MARUU=イラスト
阿川佐和子さんが『婦人公論』で好評連載中のエッセイ「見上げれば三日月」。ゴルフのスコア計算に手間取っていたら「アガワさんって、案外、算数苦手なんですね」と笑われてしまったんだそうで――。
※本記事は『婦人公論』2023年９月号に掲載されたものです

ゴルフのスコアカードを睨みつけ、私は足し算と格闘する。ハーフラウンドした結果、はたして成績はどうであっただろう。

たとえば１ホール目から９ホール目までのスコアが、

５、７、４、６、６、８、３、６、８

だったとする。私はまず、足して10になる数を探す。すなわち３ホール目の４と、４ホール目の６を足せば10だ。あと、２ホール目と７ホール目を足して10。これで20。残るは……？　と目を凝らし、どこを残していたか、わからなくなる。

１ホール目の５と、ええとええと、５ホール目はもう計算に入れたんだっけ？　わけがわからなくなって、また振り出しに戻り、ええい、ままよ。頭から順に足していこう。つまり５足す７で12でしょ。そこに４と６を足して22。22に６を足して28、28に８を足して……。

なんでこんなに時間がかかるのだ。と我ながらイライラしている横で、隣にいたゴルフ仲間に、「アガワさんって、案外、算数苦手なんですね」と笑われた。

そうなんです。寄る年波に勝てず計算ができなくなって。そう答えながら、はたしてこれは寄る年波のせいかどうかを考える。