イラスト:柿崎こうこ
親の死をきっかけに始まる、実家の片づけ。その途中で、嬉しくないモノを見つけてしまった人がいるようです──(「読者体験手記」より)

私は、待ち望まれた子どもではなかった

「若い時の写真は、昨日全部捨てた」。今から20年前、突然母の口から飛び出した言葉は、私を困惑させた。たとえ美人ではなくとも、溌剌として輝きを放つ姿が写っているから、昔の写真はなかなか捨てられないものだろう。

母の発言に「どうして?」と私は疑問を抱いたが、理由は訊かなかった。常日頃から母に愛されていないと感じていた私の嗅覚が、その答えが芳しいものではない、と察知していたのだろう。

写真を捨てた理由を自分なりに理解したのは、母亡き後、実家で母の寝室の押入れを整理している時だった。天袋の布団の下から、小ぶりの段ボール箱が出てきた。弟が小学生の時の賞状やら母が保険の外交員をしていた時のメモやら、まさにその箱は過去への入り口。文字通りタイムスリップしたような感覚に陥った。

最後に辿りついたのは、箱の底に隠すようにしてあった手紙の束。それは、私もよく知る母の親友・明子さんに宛てたもので、結婚直前から5、6年ほど文通は続いていたようだ。

おそらくその後は電話をひいたため、やりとりは電話での会話になったのだろう。きちんと消印も押されているのに、なぜ差出人である母の手元にあるのか不思議に思ったが、とにかく読み進めていくことにした。

最初の手紙は、父との結婚を間近にしてウキウキした心持ちが伝わってくるものだった。だが便箋の2枚目を読み、私にとって「新事実」が発覚する。父と母との結婚が、今でいう「できちゃった結婚」であることがわかったのだ。

そしてさらに驚いたのは、でき婚のきっかけとなったその子どもは、第一子の私ではないということ。手紙には「春に出産予定」とあるが、私の誕生月は10月なのである。

その時、遠い昔の言葉が脳裏をかすめた。たしか母は、「一度男の子を流産したことがある」と言っていたのではなかったか。だとすると、誕生を心待ちにしていたのは、私ではなく、この世に生まれることのなかった別の命だということになる……。