イラスト:クボ桂汰
憧れはあったけどできなかった。腹は立っていたけど言えなかった。でも、もうこわいものなしの年齢だから、と一歩踏み出して見えた景色は……下枝さん(仮名)は定年退職を機に新しい世界に飛び込んでみたのだが(「読者体験手記」より)

消極的な私が娘にも秘密のバイト

2年前の夏、私は北海道の旭川駅に降り立った。ひとり旅すらしたことのない私が、単独で飛行機に乗り、埼玉からここまで来るなんて。我ながら、ずいぶん無謀なことをしたものだと思う。

その4ヵ月前、私は長年勤めたスーパーのレジ業務を定年退職した。3人の娘たちはすでに結婚して家を出ている。これといった趣味もない私は、することのない毎日が続くうち、自分のこれまでの人生を振り返り、急に暗い気持ちになってしまった。

思えばすべてに消極的に生きてきたように思う。このまま何をするでもなく、人生の残り時間を過ごすのか。これまでに、自分から何かに挑戦したことがあっただろうか。こんな自分を変えたい。体は健康だ。今こそ、その時ではないか。

求人サイトに「北海道 住み込み 高齢者」と打ち込み、検索する。そうして目に留まった「ホテルA」に応募した。どうせ働くなら、いっそ、見知らぬ遠い土地に住み込んでしまおうと思ったのだ。幸いにも私は採用され、夫も、「まぁ、やってみればいいんじゃない?」と、思いのほか軽く賛成してくれた。

旭川駅からホテル最寄りの停留所までのバスは、すでに最終便が出た後で、タクシーに頼るしかない。しばらく乗ると、町を抜けて山間へ。北海道には旅行で何度か来たことがあり、憧れの気持ちがあってこの土地を選んだが、道はますます暗くなり、対向車にも会わない。寂しさから、引き返したくなってくる。

ふいに、スマホが鳴った。見ると、次女からだ。実は娘たちには住み込みで働くことを話していなかった。どうせ「無理だから、やめなよ」と反対されると思ったからだ。まさか、北海道にいることがばれたかと焦ったが、私の送った宅配便が届いたというお礼の電話で、ホッと胸をなでおろす。

「ホテルA」に到着した時には午後7時半をまわっていた。駅から1時間半ほどかかっただろうか。出迎えてくれた男性従業員から、事務的な説明を受け、「明朝は6時15分に事務所に来るように」と指示される。ひとり意気込んでここまで来たのに、あまりのそっけない対応に拍子抜けしてしまった。こんな温かみのない山奥のホテルに、本当に宿泊客などいるのだろうか。不安に思いながら、寮の部屋へ向かった。