両親の不仲に悩んでいたのは、私だけではない。かつて弟が「いまは専業主婦でも、ちゃんと働けば暮らせると思う。おれたちを連れていってもいかなくても、どちらでもいいじゃないか」と言ったところ、「貧しくなって、お前たちにつらい思いをさせるわけにいかない」と母は話を切り上げてしまったという。

母は自分の力で働いて生きていこうという気など、さらさらない人なのだ。加えて母のなかには、「結婚して子どもがいる女は上。夫と別れた女は下。結婚もしない女はずっと下」という確固たる序列があった。離婚して、自分の位が下がってしまうことを極端に恐れていたのだろう。

兄は大学進学とともに都会に出て、そのまま就職し、家庭を持った。以来、実家にはほとんど寄りつかないのだが、父の死後、ふとこんなことを私に言った。

「おれたち、親があれだけ仲が悪かったのに、よく育ったよな。でもおれ、親父はごくまともな普通の男だったと思うよ」

母の愚痴を聞かされて育ったせいか、当時の私は父のほうが悪い、と思っているところがあった。

「ほんとに、普通だったのかな」

「ああ。ちゃんと月々の給料を家に入れてたろ? あんな相手と結婚したのに、ギャンブルにつぎ込むこともなかったんだぜ」

そういえば、いつも喧嘩の発端は母だったような気がする。父はしかたなく応戦していただけなのかもしれない。その時はじめて、両親の不仲の元凶は母なのだと気づいた。しかし、父はすでにこの世にはいない。

 

別の相手だったら幸せな家庭が築けただろうか

不仲な両親のもとで育った子どもは、結婚にどのような思いを抱くようになるのだろうか。恐れか、それとも憧れか。

私の場合、後者である。幸せな結婚生活を送りたいと願い、自分ならそれが叶えられると思った。父と違って、ぐいぐい引っ張ってくれるような押しの強い男性といるほうが心地よかったし、結婚相手に選んだのは、両親と仲のよい人だった。私の育った家にはない家族団欒に惹かれたのだ。