イラスト:マルー
阿川佐和子さんが『婦人公論』で好評連載中のエッセイ「見上げれば三日月」。今回のテーマは、「眼鏡」。つい二か月前に眼鏡を壊して修理してもらったばかりの阿川さん。今度は修理では済まないぐらいに瀕死の状態で……

眼鏡をまた壊した。つい二ヶ月ほど前、壊したばかりなのに「また」である。使用頻度が高ければ、事故発生率も高くなるのが世の常とはいえ、「また」だ。

前回は顔にかけたままの状態で壁の出っ張りに気づかず、横からぶつかって、しかし鼻も顔も「痛ッ」くらいのショックで済んだのだが、その分の衝撃を眼鏡がすべて負ってくれたらしく、完璧にへしゃげた。やれやれ。歪んだ眼鏡を元のかたちに戻そうとゆるゆる触っているうち、つるを固定してあったネジがコロンと取れた。おっとっと。

さっそく購入先の眼鏡屋さんへ持ち込むと、

「ああ、ははあ、わかりました」

こういうことはよくありますよとばかり、慣れた手つきでへしゃげた眼鏡を確認し、十分ほどで見事に修理してくださった上、

「お代は?」

「いえ、修理代はけっこうです」

なんだか得した気分。壊れてもすぐに直してもらえる安心感。そう喜んだのも束の間。

「また壊しちゃいまして……」

愛想笑いをしながら眼鏡屋の店員さんに差し出すと、

「ああ、ははあ。これはこれは」

予感はあった。前回の損傷を捻挫と喩えるなら、今回の事故はどうやら骨折だ。それも粉砕骨折に近い。そんな気はしていた。一部、破片が飛んでいたぐらいだから。

ストレッチポールの上に仰向けになり、肩甲骨のストレッチを行っていたときだ。かけていた眼鏡をはずしてお腹の上に置き、目を閉じる。そのうちトロトロ眠くなり、目を閉じたままストレッチポールからずり落ちて、床にドカンと背中をぶつけた。その瞬間、腕に眼鏡が当たったような気はしたが、眠気に負けてそのままスースー。目が覚めて、眼鏡を探すとすっかり瀕死の状態だったのだ。

「残念ながらフレーム交換になりますね」

わかっております。で、おいくらくらい? 訊ねると、二万円以上はかかるとのお答え。

「そんなに!?」