「でも実際はちがいましたよね。たいへんだからがんばれよって、言われただけ。女が男と一緒に働けるわけないよね? 男と一緒って言うのだったら、もっとがむしゃらにやってくれなくっちゃ困るよー、え? なに? 結婚するつもり!? ……そんな声も聞こえたような」

じきにバブルがはじけ、夢もはじけた。しかしキントウホウ世代の女性たちが夢破れるのには、もう少し時間がかかってしまう。もやもやしながら、それがなんなのかわからないうちに、よのなかは非正規雇用の時代へと入っていく。子をうみ、子を育てたい、働く女性にはさらなるムリがかかることになった。

「〈育児と両立〉って言葉がどうして男の人には使われないんだろう? と思うんですよ。これだけイクメンとかって注目されても、〈育児と両立〉という言葉は女性にしか使われないままです。女性の枕詞になっている。女性は育児を〈仕事と両立〉しなければならなくて、なんで男はそうではないのだろう? 母性だけに頼って。たしかに母性はあるとは思いますけど。本来、男のひとだって〈育児と両立〉して働くはずだって。なんかすごくそれは感じますね。だからどうしたらいいのか、はわからないのだけれど」

バブルとセットで登場したキントウホウ。拡大する経済、増える仕事、女性もおおいに働いて! という国の方針。

「生き方を選ぼうと思えば選べたでしょ? と言われるかもしれないけれど、でも現実的には、選べたかっていうとまだまだ、でした。子育てにしても三歳神話があったり、保育園がなかったり。自分から動いていかなければならなかったけれど、むずかしかったのよ……と、自分をなぐさめながらきている人って、けっこういるんじゃないかと思うんですよね」

気づけば50代に突入し、会社勤めであれば定年までおよそ10年、長く見積もっても15年、というところまで、きた。

「働けるのもあと10年、15年……? これからどうやって働くかね? 私いつまで働けるんだろう? そうみんな考えると思うんですけど……50前後の私の友達だと、同じ会社でずっと働き続けている人ってほとんどいない。なんていうか、あまり道がなかったんですかね……と、過去を否定したくないのに、否定してしまう。そういうところが、私たちの世代にはあると思うのです」

ユキさんの問いは、あのグルグルな日々を、ふたたび私に突きつける。

〈自己責任〉の種が仕込まれたのは、平成バブルの頃かもしれない。30年たって大きな花を咲かせている。すべてあなた自身のせいですよ、と言われたら、それに対して「はい、すみません」とついあやまってしまうのも〈バブル世代〉か。

「いまこの歳になって先輩とか同期に会うと、すばらしい人たちがたくさんいます。ああいった年を重ねた女性たちを組織的に生かしていく道はぜったいにあったよねって、思う。私の職場でも、女性のマネージャーとして活躍した有能な元CAたちがたくさんいたのです。そういう女性たちを生かす、国の取り組みはぜったい大事。働き方改革で女性の就労促進を、とか言いますけどなかなか……」

今後もユキさんは短大や専門学校で講師をつとめながら、大学院でさらに学ぶ機会をうかがっているという。マナーの本も一冊書き上げた。そんな彼女に周囲の人は「お仕事順調ですね」と声をかけるだろう。ところが、ご本人はまだまだ、とおっしゃる。バブル世代の〈ねば〉は根深い。

「あの……私、闘っていないんですよ。いいですかね……? こんな人生で」

──それはきっと、まっ最中だからですよ、ユキさん。

終わって、離れないと、きっとわからない。だから尊いのだと、いまは思える。(つづく