『婦人公論』2021年7月13日号から連載がはじまった、重松清さんの小説『うつせみ八景』。
発売中の最新号を除く全編を掲載します。

「前回までのあらすじ」

出向先の「タマエス」で空き家のメンテナンスや新規事業に携わる水原孝夫。両親の介護を終え抜け殻になった妻・美沙は、謎の老婦人“マダム・みちる”が開催するお茶会に通うように。役者として鳴かず飛ばずの息子・研造(ケンゾー)もそのお茶会に招かれ――

「著者プロフィール」

重松清 しげまつ・きよし

1963年岡山県生まれ。99年『ナイフ』で坪田譲治文学賞、同年『エイジ』で山本周五郎賞、2001年『ビタミンF』で直木賞、10年『十字架』で吉川英治文学賞、14年『ゼツメツ少年』で毎日出版文化賞を受賞。近刊に『ひこばえ』『ハレルヤ!』など。20年7月に『ステップ』が映画化された(飯塚健監督・山田孝之主演)

第一景

「空き家は廃屋ではありません(3)」

 ウェブメディアの記者は、翌日も午後からに同行取材することになった。
 話が違う。最初は昨日一日だけのはずで、だからスケジュールを調整して、部外者が訪れても差し障りのない現場を選んだのだ。
 だが、今日の現場は、家の中に入らなくてはならない。空き家の持ち主のプライバシーにもかかわるので、部外者を同行させては信義にもとる。
 孝夫は「今日はだめだ」と断った。
 だが、取材の窓口を務める広報部長は「オーナーさんには俺から電話入れるから、頼むよ」と譲らない。
 取材の延長は、西条記者の強い希望だった。昨日の取材で手ごたえを得たらしい。
 空き家には、いまのニッポンが抱える課題が凝縮されている――。
「たいしたもんだよな。たった一日の取材でも本質をズバッと見抜いてる。まだ若いけど、なかなか優秀だぞ、彼女は」
 柳沢部長はすっかり感心していた。西条記者の言葉は、昨日の取材中に孝夫が話したことの受け売りだったのだが、そこはまあいいか、吸収力があるってことで、と黙っておいた。
 西条記者はウェブニュースの単発記事だけではなく、シリーズ連載や動画配信、さらには紙の本にまとめることまで考えているらしい。
「広報としてもありがたい話だからな。頼むよ、ミズちゃん」
 両手で拝まれると、孝夫としても無下にはできなくなってしまう。
 二人は親会社の武蔵地所で同期だった。都市計画の孝夫と広報の柳沢のコンビで、いくつものプロジェクトを手がけてきた。タマエスへの出向も二人同時――武蔵地所の取締役には「伝説の名コンビで、新天地でも暴れてくれ」と送り出されたが、柳沢に言わせれば「愚痴を言う相方を付けてくれたのが、会社のせめてもの親心なんだろ」となる。孝夫も同感。取材の回数が自分の評価に直結する広報部長の立場も、よくわかる。
「……わかった、じゃあ連れて行く」
「悪いな、助かる」
「オーナーさんへの連絡は頼むぞ」
「OK、すぐに電話する」
 安請け合いする柳沢の軽さがいささか心配だったので、あらためて、これだけは忘れないでくれよ、という思いを込めて、真顔で言った。
「空き家は、廃屋じゃないんだからな」

 同じことは、現場に向かう車中で西条記者にも言っておいた。
「わかります。ちゃんと所有者がいるっていうことですよね」
 西条記者は大きくうなずいたが、「名義の問題じゃないんだ」と、さらに念押しをした。
「――って?」
「生々しさが違うんだ、全然」
 動画にえて説明した。
「廃屋は停止ボタンが押されて、動画再生のアプリも閉じて、画面が真っ暗になった状態だ。もう一度動かそうと思ったら、またアプリを起ち上げて、再生を始めなきゃいけない。昔のビデオで言えば、再生ボタンを押し直すわけだ」