「わかる」と「わからない」が両立する《恋愛未満》の関係　～豊島ミホ「あなたを沈める海」に見る名場面

「将来は売れっ子作家になって、自分の作品をアニメ化してもらいたいです」

　と、進路講座の後に書いた作文発表で、照が言っていたのをおぼえている。照と仲のいい男の子たちは大げさなほど手を叩いたけれど、教室の三分の一くらいはしんとなった。三分の一のわたしたちは、優等生の照に真顔でそんなことを口にされて、言いようもない不安に襲われたのだ。優等生は優等生らしくきちんとしていて欲しい、若干つまらないくらいの人間でいて欲しい。そういう勝手な思いが多分にあった。

　その、つかみどころのない照を、わたしがちゃんと見たのは、高三の夏の、保健室でのことだった。

　体育をずる休みして、ソファのうえで脚をぶらぶらさせていたところに、照が入ってきたのだった。Ｔシャツにイモジャー姿の照は、保健室を見渡してから、わたしに「先生は？」とたずねた。そこには他に誰もいなかった。

（中略）

　照はしばらく、向かいのソファで黙っていたけれど、クラスメイトと分ける沈黙に耐えかねてか、足を引きずって窓辺まで歩いていった。それから、窓枠に手をついて、大きくふうと息をした。

　その背中になんとなく目が行った瞬間、わたしのなかで照は変わった。七月の緑をうつした窓に、すこやかな背中がひとつ、向かっている。山のてっぺんに立った送信所のアンテナみたいに、さみしくまっすぐな直線を、背筋が描いていた。

――このひとはきれいなんじゃないかなあ。

　とわたしはおもった。そしてもうひとつ、さみしいんじゃないかな、とも。

　わたしには、脇目もふらず夢中になれることはなにもない。あったこともない。けれど、それを持っているということは、うつくしくて、そして孤独なことなんじゃないかと、ふと感じた。照の背中を通して、一瞬だけ、カーテンの向こうに透かした空のような、淡いひかりを見たのだ。

「照くん」

　と呼ぶと、彼は振り向いて「え？」と言った。

「小説ばっかで、さみしくないの？」

　わたしの質問は、ともすれば、ばかにしたような言い方に聞こえたかもしれない。けれども照は、「さあ……」と少し首を傾げたあと、笑顔になって言った。

「さみしいよ」

　台詞と表情が合っていなかった。照はものすごく満足げに笑っていた。

　その顔にわたしは言いようもなく惹かれ、ソファから身を乗り出していた。

「わたしと遊ぼう」

（「あなたを沈める海」『純情エレジー』p38-40豊島ミホ、新潮社）