『婦人公論』2021年7月13日号から連載がはじまった、重松清さんの小説『うつせみ八景』。
発売中の最新号を除く全編を掲載します。

「前回までのあらすじ」

空き家のメンテナンスや新規事業に携わる水原孝夫は、ウェブメディアの記者・西条真知子とともに、とある契約者の空き家を訪れる。そこで隣家の住人から「主がときどき帰宅しているようだ」と聞く。熟年離婚のため空き家になったこの家の持ち主に、妻・美沙と自分の関係を重ねる孝夫だった

「著者プロフィール」

重松清 しげまつ・きよし

1963年岡山県生まれ。99年『ナイフ』で坪田譲治文学賞、同年『エイジ』で山本周五郎賞、2001年『ビタミンF』で直木賞、10年『十字架』で吉川英治文学賞、14年『ゼツメツ少年』で毎日出版文化賞を受賞。近刊に『ひこばえ』『ハレルヤ!』など。20年7月に『ステップ』が映画化された(飯塚健監督・山田孝之主演)

第二景

「広いながらも寂しい空き家(2)」

 その日、孝夫は会社帰りにコンビニに寄って、我が家におみやげを買った。
 柳沢がオフィスで若手に話していたのを小耳に挟んだ、流行りのお菓子──あいつは年甲斐もなくスイーツに詳しいし、どうやらコンビニでも買えるようだし、というので決めたのだ。
 名前はうろ覚えのまま、コンビニでも品名をちらっと見ただけで「ああ、これだこれだ」とカゴに入れてしまった。それが失敗だった。
 帰宅して「おみやげあるぞ」と美沙とケンゾーをリビングに呼んだ。「最近人気のスイーツらしいから、ちょっと買ってみたんだ」
 名前を訊かれ、胸を張って答えた。
「マリオッツォだ」
 二人に爆笑された。
 美沙は笑いながらも「マリトッツォでしょ?」と訂正してくれたが、ケンゾーは笑いのツボに入ってしまったらしく、ソファーから転げ落ちそうになるのを松葉杖に抱きついてこらえていた。
 イタリアのお菓子だというのがアダになった。イタリアと言えば、スーパーマリオ──子どもたちのファミコンブームを横目に見ていた世代ならではの、痛恨のミスである。
 ようやく笑いやんだケンゾーは、目尻の涙を指で拭いながら言った。
「そういえば、お父さんって、昔もブラマンジェをブリ饅頭って聞き間違えたことあったよね。『そんな生臭いもの、美味いのか?』なんて」
 あったあった、と美沙は拍手をしながら懐かしそうに笑う。
「あと、パスタのカッペリーニ、たまに間違えてペッカリーニにしちゃってたよね、お父さん」
「いまでもそうよ。ほんと、カタカナがいいかげんなんだから」
「……うるさいなあ、ほっといてくれよ」
 妻と息子にからかわれるのは、むろん、面白くはない。面白くはないのだが、楽しい。コレステロール値や中性脂肪値が少々心配ではあるものの、オレンジピールの風味が漂うマリトッツォの生クリームは、なかなか美味そうだ。
 だが、ほのぼのモードは、そこまで。
 美沙が「お茶でもいれるね」とキッチンに立つと、ケンゾーは声をひそめて孝夫に訊いた。
「なにかあったの?」
「──え?」
「だって、いきなりおみやげってヘンじゃん。安いドラマだったら、不倫をごまかすかリストラされたのを言い出せないかのパターンだよね」
「違う違う、なに言ってるんだ」
 あきれた。まがりなりにも劇団を主宰しながら、この発想ではコントのレベルだぞ、息子よ……。
 ケンゾーも、さすがに「そこまでわかりやすくはないか」と苦笑したが、美沙がまだリビングに戻ってこないのを確かめてから、「じゃあ──」と食い下がった。
「なにかお母さんのことで、不安だったり心配だったりしてない?」
 今度は、すぐには打ち消せなかった。その前のやり取りで気がゆるんだぶん、不意を衝かれた。しかも、ケンゾーのまなざしは真剣だった。さっきの間抜けな発想はフェイントだったのか。