『婦人公論』2021年7月13日号から連載がはじまった、重松清さんの小説『うつせみ八景』。
発売中の最新号を除く全編を掲載します。

「前回までのあらすじ」

空き家のメンテナンスや新規事業に携わる水原孝夫。熟年離婚によって空き家になった白石邸を訪れたところ、隣人から「主がときどき帰宅しているようだ」と聞く。その夜、妻・美沙や息子の研造(ケンゾー)と団欒する孝夫のスマホに、空き家のオーナー・吉田奈美恵さんから着信があった

「著者プロフィール」

重松清 しげまつ・きよし

1963年岡山県生まれ。99年『ナイフ』で坪田譲治文学賞、同年『エイジ』で山本周五郎賞、2001年『ビタミンF』で直木賞、10年『十字架』で吉川英治文学賞、14年『ゼツメツ少年』で毎日出版文化賞を受賞。近刊に『ひこばえ』『ハレルヤ!』など。20年7月に『ステップ』が映画化された(飯塚健監督・山田孝之主演)

第二景

「広いながらも寂しい空き家(3)」

 土曜日の昼下がり、孝夫と美沙は東京湾を望むオープンエアのカフェでランチをとっていた。
 前夜、孝夫が「たまには遠出しないと車のバッテリーが上がっちゃうからな」とドライブに誘うと、美沙は即答の勢いで「じゃあ、海がいい」と言った。その日のお茶会でマダム・みちるに勧められたのだという。
「女の人の体って、月の満ち欠けとか潮の満ち干の影響を受けてるでしょ?」
 科学的に正しいのかどうかは知らないが、孝夫もそれは聞いたことがある。
「だから、満ち潮や引き潮の『気』を浴びると体や心の流れが整うんだって」
 特に心身のリズムやバランスが乱れがちな更年期には、ときどき海の「気」を浴びて乱れをリセットしたほうがいい──というマダム・みちるの言葉を、さっそく実践したのだ。
 ランチのお店も、ポリネシア料理のプレートセットも、美沙が決めた。
 孝夫としては、隣の和食屋の店頭にサンプルが出ていた天ぷら御膳に心惹かれていたし、周囲の席は若いカップルや幼い子どものいる家族連ればかりだったので、どうにも居心地が悪い。
 だが、なによりも落ち着かないのは、目の前によそゆきの服や化粧をした美沙がいて、ほかには誰もいないという状況そのものに対して──。
 最初はケンゾーもいたのだ。ところが、車がレインボーブリッジを渡っているとき、劇団の仲間からメールが入った。五月の公演について大至急のミーティングが必要になったのだ。骨折で長期リタイア中とはいえ、座長として放っておくわけにはいかない。お台場からトンボ返りで渋谷に向かうことになった。「オレがいないとなにも決められないんだよなあ」と松葉杖をついて駅に向かうケンゾーの後ろ姿は、ウチで暇を持て余しているときよりもずっとイキイキしている。それが親としても、やはり、うれしい──そのイキイキに将来の展望があるかどうかは、いまは問うまい。
 とにかく、予想外の展開で、夫婦二人きりのランチタイムということになった。しかも、自宅の昼食とは違ってテレビがない。朝刊もなければ折り込みのチラシもない。
ポリネシア料理は馴染みがなさすぎて、味の感想も「意外と日本人にも合うんだな」「合わせてるんじゃない?」「そっか、そうだよな」で終わってしまう。
 席に着いてからデザートのパパイヤプリンを食べているいまに至るまで、視線を落ち着ける先やおしゃべりの話題が見つからずに、ずっと困っていた。二人きりの外食は、何年ぶりになるだろう。ブランクのせいか、なかなか調子が出ない。
 もっとも、ぎごちなさを感じているのは孝夫だけで、美沙のほうはたいして会話がなくても食事を堪能して、食後も上機嫌に海を眺め、気持ちよさそうに深呼吸して、「整え整え自律神経、溜まるな溜まるな老廃物」と呪文のようにつぶやきながら、左右の腕を交互にさする。

「リンパって、こうするだけでもけっこう流れるみたいよ。あなたもやってみれば?」
 いやいやいや、と苦笑して受け流すと、「ひさしぶりの休日出勤で、しかも夜勤なんだから、明日になって疲れが出ちゃうかもよ」と言う。
「だいじょうぶだよ」
「ドライブも、ごめんね、ほんとうは昼間はゆっくり休んだほうがよかったわよね」
「いや、いいんだ、俺が誘ったんだから」
 車のバッテリーも気になってたし、と言わずもがなの念押しをした。それがただの口実だというのは、自分が一番よくわかっている。
 ランチのあとは散歩や買い物をして、家路につく。夕方には帰宅してシャワーを浴び、軽く腹ごしらえをしたあと、車で仕事に出かける。向かう先は、東京の西端にあるニュータウン──白石邸だった。
 夜九時から仕事の準備に取りかかる。終了時刻は未定。ただし、準備で終わってしまう可能性は多分にあるし、そもそも、これは仕事なのか。空き家管理の業務の範囲内なのか、外なのか……。
「でも、正直、一人だと心配だけど。警備会社の人とか付けてもらえないの?」
「一軒ずつ家のまわりを一周してチェックするだけだから、平気だよ。なにか気になることがあったら、すぐに警察に電話するし」
 新しいオプションサービスで、夜間の見回りを企画している。そのシミュレーションとして、今夜、数軒の空き家を巡回することになった。
 ──という嘘をついた。
 出かけるのは白石邸の一軒だけだ。カーポートに入れた車の中で、今夜訪ねて来るはずの人を、じっと待つ。約束はしてあるものの、ほんとうに来るかどうかはわからない。実際に来たとして、どんな展開になるのか見当もつかない。相手が逆上して、自分でも制御できない激しい感情に駆られて……あんなことや、こんなことを……。
 考えると、さすがに怖くなる。だから美沙には言えない。心配をかけたくないというのが半分、残り半分は、白石邸のことを詳しく話したくなかった。熟年離婚を選んだ同世代の奈美恵さんのことを美沙がどう思うか。そっちのほうが、むしろ、怖かった。