『婦人公論』2021年7月13日号から連載がはじまった、重松清さんの小説『うつせみ八景』。
発売中の最新号を除く全編を掲載します。

「前回までのあらすじ」

空き家のメンテナンスや新規事業に携わる水原孝夫。熟年離婚によって空き家になった白石邸で、隣人から「人の気配がする」と聞く。オーナーの吉田奈美恵さんに確認すると、別れた夫かもしれないので、鍵の交換をしてと頼まれた。元夫の白石さんに同情した孝夫は会う決意をする

「著者プロフィール」

重松清 しげまつ・きよし

1963年岡山県生まれ。99年『ナイフ』で坪田譲治文学賞、同年『エイジ』で山本周五郎賞、2001年『ビタミンF』で直木賞、10年『十字架』で吉川英治文学賞、14年『ゼツメツ少年』で毎日出版文化賞を受賞。近刊に『ひこばえ』『ハレルヤ!』など。20年7月に『ステップ』が映画化された(飯塚健監督・山田孝之主演)

第二景

「広いながらも寂しい空き家(4)」

 白石正之(しらいしまさゆき)さんは三人掛けのソファーに腰を下ろすと、リラックスした顔になった。
「ここが私の定位置でした。隣がカミさんで、斜め前が娘です」
 ジャケットを脱ぎ、シャツのボタンを一つ多くはずして、コンビニの袋から缶ビールを取り出した。
「こういうのって長年の慣れなんですね。違う場所に座ると、しっくりこなくて」
 わかります、と笑って応えた孝夫(たかお) は、斜め前のラウンジチェアに座ろうとした。
 すると、手振りで制された。
「すみません。申し訳ないんですが、そこは空けておいてもらえませんか」
 娘の詩織(し おり)さんの場所だから──。
「ぼーっと見てたんです。先週も先々週も、ここに座って、誰もいない椅子をただぼーっと見ながら、酒を飲んで、少し酔っぱらって……それだけです」
 わざわざ札幌からやってきて、空き家になったかつてのマイホームを訪ね、ひとりぼっちの何時間かを過ごして、ホテルに引きあげる。
「なにやってるんだろうなあって、自分でも思うんですけど……」
 話を「ですけど」でつなぎながら、続く言葉が見つからず、「ほんと、なにやってるんでしょうね、まったく」と首をひねって自嘲する。
 孝夫はしかたなくカーペットに座り込んだ。
「水原(みずはら)さん、酒はほんとうにいいんですか?」
「ええ、帰りの運転がありますから」
 車の中で飲んでいたペットボトルのお茶を持ってきた。
「そうか、残念だなあ。酒に付き合ってほしいって、先にお願いしておけばよかったですね」
「すみません、どうも……ヤボな話で」
「水原さんが謝ることないですよ」
 白石さんがコンビニで買ってきたビールは六本パックだった。二人で飲もうと決めて、楽しみにしてくれていたのかもしれない。それを思うと、やはり、自分が悪いわけではなくても、申し訳なさがつのる。
「性格ですか?」
 白石さんに訊かれた。「いま謝ったのは仕事の立場からですか? それとも、わりと一歩下がって、下手(したて) に出るタイプなんですか?」
「……性格かもしれません」
「じゃあ、水原さん、いいダンナさんで、いいお父さんだったんでしょうね」
 どう受け止めていいかわからない。
 困惑する孝夫にかまわず、白石さんは「私とは正反対です」と続け、ビールを呷(あお)る。
「いいダンナさんで、いいお父さんなんですよ、絶対に」
 大きなゲップとともに言って、座る人のいない斜め前の椅子をじっと見つめた。