『婦人公論』2021年7月13日号から連載がはじまった、重松清さんの小説『うつせみ八景』。
発売中の最新号を除く全編を掲載します。

「前回までのあらすじ」

メンテナンスを受け持つ空き家(白石邸)で「人の気配がする」と噂を耳にした水原孝夫。オーナーの吉田奈美恵さんに確認したところ、離婚した夫・白石正之さんの訪問と判明。白石さんと会い、妻や娘に疎んじられてきた昔話を聞いた孝夫は「楽しい思い出を探しましょう」と提案する

「著者プロフィール」

重松清 しげまつ・きよし

1963年岡山県生まれ。99年『ナイフ』で坪田譲治文学賞、同年『エイジ』で山本周五郎賞、2001年『ビタミンF』で直木賞、10年『十字架』で吉川英治文学賞、14年『ゼツメツ少年』で毎日出版文化賞を受賞。近刊に『ひこばえ』『ハレルヤ!』など。20年7月に『ステップ』が映画化された(飯塚健監督・山田孝之主演)

第二景

「広いながらも寂しい空き家(5)」

孝夫は白石さんを連れて、家の外に出た。
「ウチに帰ってくるところから始めましょう」
 最初はすぐに玄関のドアを開けてもらうつもりだったが、白石さんの困惑した様子に、これでは近すぎるな、と思い直した。もっと距離と時間が必要だろう。「門からにしましょうか」「どうですか、もうちょっと歩いてみますか「」そこの角を曲がる手前から」「まだ近すぎますかね」……結局、ワンブロックまるごと歩いて帰宅することになった。
「なるべくあの頃の気持ちに戻って、会社帰りのお父さんになりきって、どうぞ」
「はい……」
白石さんは、まだ困惑を残しつつ、家に向かって歩きだした。


「いいですか、あの頃ですよ、あの頃」
 孝夫は斜め後ろから声をかける。
「白石さんはまだ四十代とか五十代の前半です。家に帰ると、奈美恵さんと詩織さんがいます。仕事帰りで疲れてます。でも、もうすぐ我が家です。今日も一日、よくがんばりました。温かいお風呂と冷たいビールと、家族の笑顔が浮かびます……浮かびますか、だいじょうぶですか?」
 白石さんは首を微妙な角度で倒した。「はい」なのか「いいえ」なのかよくわからない。足取りも、とぼとぼした自信なげなものだった。
 それでも、とにかくやるしかない。
 ケンゾー、おまえに乗ったからな──。
 以前ケンゾーから聞いた『ネイチャレンジャー』時代の役作りを、いま、白石さんにもやってもらっている。
 熟年離婚で夫や父親としての自信を打ち砕かれ、家族の思い出まで見失ってしまった白石さんに、それを取り戻してもらうために──。
「落としものを捜すときって、心当たりのある場所に行って、あのときは道路のこっち側を歩いたっけ、ここでこんなことしたよな……って、記憶をたどってみるでしょ。ヒーローの正義感や勇気を自分の背中にグッと入れるのも同じなんだよ」
 ケンゾーは「それが、なくしたものを取り戻すコツなんだ」と言っていたのだ。