『婦人公論』2021年7月13日号から連載がはじまった、重松清さんの小説『うつせみ八景』。
発売中の最新号を除く全編を掲載します。

「前回までのあらすじ」

空き家のメンテナンス業に携わる水原孝夫。妻の美沙は金曜日に開かれるマダム・みちるのお茶会に通い介護ロスから抜け出しつつあった。しかし『みちるの館』がレンタル空き家だと知り動揺する。真相を探るべく車で洋館へ。同行した息子の研造(ケンゾー)が様子を見に行くと、みすぼらしい風貌のマダム・みちるが出てきて――

「著者プロフィール」

重松清 しげまつ・きよし

1963年岡山県生まれ。99年『ナイフ』で坪田譲治文学賞、同年『エイジ』で山本周五郎賞、2001年『ビタミンF』で直木賞、10年『十字架』で吉川英治文学賞、14年『ゼツメツ少年』で毎日出版文化賞を受賞。近刊に『ひこばえ』『ハレルヤ!』など。20年7月に『ステップ』が映画化された(飯塚健監督・山田孝之主演)

第六景

「空き家の貴婦人(2)」

〈みちるさんが出てきたので、追いかけます〉──美沙にメッセージを送って、ケンゾーは尾行を開始した。
 みちるさんの足取りは、「とぼとぼ」とまではいかなくとも、軽やかさからはほど遠い。これもありがたい。松葉杖でもつかず離れずの距離をキープできる。
 だが、この歩き方は、お茶会のときの姿勢の良さからは想像もつかないものだった。くたびれている。それも、スポーツや力仕事のあとの疲れではなく、もっと長い時間をかけて降り積もった疲れが、歩き方ににじんでいる。
 もちろん、七十代に入っているはずの年齢を考えると、長年の疲れはあって当たり前なのだが──。
 お茶会のときには、それをおくびにも出さなかったのだ。あくまでも優雅に、歳をとることの疲れを心の余裕に置き換えて、穏やかに微笑んでいたのだ。
 あの日の印象が強すぎて、いまの後ろ姿がどうしてもつながらない。もしかしたら赤の他人と見間違えてしまったのかも──むしろ、そうであってほしいと願いながらも、『みちるの館』が空き家なのだと知ってしまうと、やはり……。
 みちるさんは最寄りの桜ヶ丘駅に向かっていた。人通りがしだいに増えてきて、松葉杖をついていても、閑静な住宅街を歩いているときほどには目立たなくなった。
 ただし、今度は別の心配も出てくる。
 オーラ消せよ、とケンゾーは自分に命じた。騒がれたらまずいから、とにかくお忍びだ、芸能人ならではの目ヂカラは出すんじゃないぞ、いまのオレは一般ピープル、人混みに紛れろ紛れろ……。
 きれいに紛れた。まったく騒がれなかった。通りを行き交う誰からも「ひょっとして炎龍斗さんですか?」と声はかけられなかったし、すれ違ったあとで二度見されることもなかった。
 複雑な思いでとりあえず安堵していたら、みちるさんは高架になった駅舎に入った。
 メッセージでは間に合わない。改札を抜けたみちるさんが、下りホームに向かうエスカレータに乗ったのを確かめて、急いで美沙に電話をかけた。
「電車に乗るみたいだけど、どうする?」
 美沙は迷う間もなく「あんたも乗って」と言った。「中途半端なところでやめてどうするの。ぎりぎりまで追いかけてよ」
「バレたら?」
「バレないようにすればいいのっ」
「そんなぁ……」
 しかたなく後を追った。
 桜ヶ丘は急行や快速の停車駅だったが、みちるさんは急行を一本見送って、次に来た各駅停車に乗った。
 ケンゾーも同じ車輛に乗り込んだ。車内はそこそこ混み合っていたので、吊革につかまる乗客を目隠しにして、みちるさんが下車するまで、なんとか、このまま──。
 いかなかった。
 電車が走りだすとほどなく、みちるさんとケンゾーの真ん中あたりに座っていたおばさんに「お兄さん、松葉杖なんだからこっちに座って」と席を譲られたのだ。
 付近の乗客の注目を集めてしまった。みちるさんもこっちを見ているかもしれない。確かめる勇気がなく、おばさんにあえて深々とおじぎをしてお礼を言ったあとは、そのまま、うつむいた顔を上げずに席に座った。
 ところが、親切なおばさんは、おしゃべり好きなおばさんでもあった。
「お兄さん、俳優の誰かに似てるって言われない?」
 なぜ、よりによって、こんなタイミングで。
「ちょっと名前が出てこないんだけど、いたのよ、若いのが、けっこう昔……もう消えちゃったけど」
 勘弁してください、いろんな意味で。