『婦人公論』2021年7月13日号から連載がはじまった、重松清さんの小説『うつせみ八景』。
発売中の最新号を除く全編を掲載します。

「前回までのあらすじ」

空き家のメンテナンス業に携わる水原孝夫。妻の美沙はマダム・みちるのお茶会に通い、介護ロスから抜け出しつつあった。しかし『みちるの館』がレンタル空き家だと知りショックを受ける。みちるから、実は隣駅に住む元・魚屋のおかみだと告げられた息子・研造(ケンゾー)は、「母には黙っているのでお茶会を開催してほしい」と懇願する

「著者プロフィール」

重松清 しげまつ・きよし

1963年岡山県生まれ。99年『ナイフ』で坪田譲治文学賞、同年『エイジ』で山本周五郎賞、2001年『ビタミンF』で直木賞、10年『十字架』で吉川英治文学賞、14年『ゼツメツ少年』で毎日出版文化賞を受賞。近刊に『ひこばえ』『ハレルヤ!』など。20年7月に『ステップ』が映画化された(飯塚健監督・山田孝之主演)

第六景

「空き家の貴婦人(3)」

金曜日、お茶会から帰ってきた美沙は、リビングに入るなりケンゾーに「冷たいお茶くれる?」とリクエストして、自分はソファーに倒れ込むように座った。
「疲れた……」
 ぐったりとして、つぶやく。ケンゾーの差し出した麦茶をコップ半分ほど飲んで、ようやく人心地ついた顔になった。
 お茶会は、いつものように知的で優雅な午後のひとときだった。マダム・みちるは穏やかな微笑みを絶やさず、バラをめぐるウンチクの数々を軽やかに披露した。美沙も他の客人とともに、マダムの話に相槌を打ち、時に質問をして、マダムに話を促されると、ゆうべのうちに田辺聖子の古典エッセイで仕込んでおいた和泉式部についての逸話を紹介した。
 いままでのお茶会となにも変わらない。
 だからこそ──。
「ほんと、もう、くたびれ果てて倒れちゃいそう。嘘に付き合うのって、想像以上に消耗するね」
 実際、キツネとタヌキの化かし合いのようなものなのだ。マダム・みちるは『みちるの館』がレンタルの空き家だというのを美沙に知られているとは思いもよらず、貴婦人を演じつづける。一方、美沙もそれをおくびにも出さずに、マダムを慕って洋館に集う客に徹した。
「最初は余裕があったのよ。みちるさんの話を聞きながら、心の中で『がんばれ、がんばれ』なんてエールも送ってたほどなんだから」
 性格いいでしょ、とおどけて自画自賛する美沙に、ケンゾーは、はいはい、と苦笑いで応えた。
半分はジョークに調子を合わせた表情だったが、残り半分は──ホンモノの苦みを噛みしめつつ。
「でも、みちるさんを見てると、痛々しくなってきて、『そこまでしなくていいじゃないですか、もう気持ちを切り替えましょうよ』って言いたくなって……でも、それって、そのまま自分自身に返ってきちゃうわけだから……ほんと、キツくて……疲れたなあ……」
 麦茶の残りを飲み干して、よっこらしょ、と立ち上がる。足元がふらついた。ほんとうに疲れているのだろう。
「悪いけど、ベッドでちょっと横になるね。夕方までには起きるから」
 寝室に向かう美沙に、ケンゾーはあわてて言った。
「晩めしはオレがつくるから、ゆっくり休んでて」
「じゃあ、お願い」
「疲れてるんだったら、スタミナ系だよね」
「……チゲとマヨネーズご飯以外で、よろしくね」
 振り向いて、力なく笑う。疲れているだけでなく、落ち込んでもいるのだろう。その原因は、ケンゾーにも見当がつく。というより、原因をつくった当事者の一人でもある。