イギリス在住のブレイディみかこさんが『婦人公論』で連載している好評エッセイ「転がる珠玉のように」。Webオリジナルでお送りする30.5回は「ほろ酔いの人たち」。朝8時に、福岡の実家からスカイプに着信が。画面に映る父と妹、そして実家を訪れている叔父は全員ほろ酔いの様子で――

スマホのスクリーンに現れた叔父

「いよーーーっ」と言って顔を真っ赤にした叔父がスマホのスクリーンに現れた。

「なん、もしかして飲みようと?」

「おおー。もちろんたい」

叔父が透明な液体が入ったグラスを掲げてこちらに見せる。

「もう一杯、どげんですか」

どぼどぼ酒を注ぐ親父のセーターの腕がスクリーン前方を数秒間ふさぐ。

「おいちゃん、そろそろお寿司、食べる?」

脇から妹の声も聞こえた。

「いやー、おいちゃん、もう、お腹いっぱい」

そう言って、叔父が狸の置き物みたいに膨れたお腹をぱんぱん叩く。ここ数日、実家で起きたことを考えれば、拍子抜けするほど明るい居間の風景である。

「よかねー、酒が飲めて。こっちゃ禁酒2週間目に入ったばっかりばい」

指で眼鏡を押し上げながらそう言うわたしの顔がスクリーンの右上に小さく映っている。

「なんでや?」

「いや、なんか高血圧で飲んだらいかんって医者に言われたらしいとです」

わたしの代わりに親父が答えた。

「……なんや、おまえ、高血圧なんか?」

「うん。やけん、酒やめとうと。いま、あたしが死んだら、けっこう大変かなと思って」

「うん、そりゃ大変と思う」

そう言いながら、叔父のお吸い物を持ってきた妹の腕がまた数秒間スクリーンをふさぐ。