笑うのが一番

実家のほろ酔いの人々はゲラゲラと笑う。ノリに遅れてはいけないとわたしも笑う。3人が笑っているのだから、わたしも笑わなければいけない。

「どげんときも笑うのが一番だいじですばい」

「そうそう。笑わないかん。笑わな力が出らん」

「姉さんも、今日、病室でちょっと笑いよったですな」

「うん、ちょっと笑いようごたった、気のせいかもしらんけど」

叔父と親父が頷き合っているところでタクシーが来たらしい。実家の玄関のベルの音がして、

「はーい、いま行きます」

と妹が答えた。叔父がちゃぶ台に手をついて立ち上がり、

「ほしたらなー」

と唐突にスクリーンから消えた。「早かったですな」とか言いながら玄関に出ていく親父の後ろ姿も見える。
しばし沈黙が続き、誰かが玄関をガラガラ開けて帰ってくる音が聞こえた。

「まだスカイプにおるよー」

とわたしが言うと、妹の顔が画面に現れる。

「おいちゃん、そうとう飲んだ?」

「いや、そうでもないよ。量はそんなに飲んでないと思う」

やはり酔ったふりだったのだ。

「おいちゃんが明るくしとうけん、一番だいじな話ができんやった。お墓の話とか」

妹はさきほどとは違って真面目な顔になっている。しばらくすると、父も戻ってきてスクリーンに顔を出した。

「姉一人、弟一人の二人だけの姉弟やけんな……、いまのうちに会うてもろうてよかった」

ほろ酔いに見えた人たちは誰一人として酔っていなかったようだ。
駅でタクシーを降り、電車に乗り込んで一人で座席に座るときの叔父のことを思った。
母が来週、病院からホスピスに送られる。