里美佳子さん(仮名)は、倹約家だった母親が、宣伝文句に踊らされて散財する変わりように意を決して病院に連れて行くと――(「読者体験手記」より)

次々と洗われていく実家のカーテン

2年前まで私は、「うちは両親ともに元気でラッキー」なんて思っていた。ところが、父が亡くなってみると、残された母がいつの間にかおかしなことになっているではないか。

まず、ものすごくわがままになった。たった今出かけると言って、玄関から一歩外に出たとたん、「暑い、やだ、やめた」となる。自分の用事だというのに。

電車を待っていると、ホームの端のギリギリまで行く。私が「危ないよ」と言っても手を振り払って進む。到着した電車から降りてくる人をまったく避けず、突進していくのだ。

そして、やたらと買い物をするようになった。母はもともと貧乏育ちで、結婚して寝食を保証されてからも、倹約精神が旺盛だった。父が出世したのちも、母は変わらずボロの格好のまま。数年前までは、レジで自分の番を待っている間にカゴの中身を暗算し、小銭を準備しておくような人だった。

そんな母が、新聞の折り込みチラシにあった「日帰りカーテン洗濯」にはまってしまった。カーテンを取り外すところから業者の人がやってくれるのだ。外して洗い、きれいになったカーテンを夕方また取り付けてくれる。

実家のカーテンは、次々に洗われた。まず内側のレース。これが終わると外側の厚い布地のほう。しかしこれだけでは終わらなかった。

ある日実家に行くと、居間のペルシャ絨毯がなくなっていたので仰天した。

「絨毯、どうしたの?」

と、母に聞くと、

「山形に行った」

という。

私は急いで自宅に帰り、パソコンで「カーテン 日帰り 洗濯」などの言葉を入れて検索してみた。すると、あるクリーニング店の広告が見つかった。さらに熟読すると、「絨毯もおまかせください」と出ている。料金は……一般的なものと高級品では、まったく異なる。高級品にもさらに種類があり、ペルシャ、緞通(だんつう)、とさまざま。一般的な絨毯だと1枚いくらという設定だが、高級品だと1平米いくら、となる。

古い絨毯、汚れや傷みがひどいもの、という項目もある。実家の絨毯は買ってから18年間、一度も洗ったことなどなかった。一体、いくらかかるのか……。

ペルシャ絨毯がようやく戻ってきたかと思うと、今度は食卓の下の緞通が遠くへ行った。ペルシャと緞通、それぞれ数万円は取られただろう。かつての母の消費行動とはえらく違う。

「ねえねえ、ママがね」

私は勢い込んで姉に電話をした。

「お家がきれいになって、いいんじゃなぁい?」

姉の応えはのんびりしたものだった。