とんねるずが推しだった

11月9日。私はひとり、神チケットを握って武道館へ向かった。ひと目、とんねるずを見られるなら席はどこでもいいやと思っていたのに、なんとアリーナ良席を当ててしまった。ひええ。

九段下駅からなんとなく察していたが、客層はすこぶる高い。タカさんこと石橋貴明さんのステージ上からの目視と、観客とのコール＆レスポンスによると、男性客率が圧倒的に高いらしい。私のチェックでも50代後半から60代が多いように見えた。これは女子校上がりの私にとって、男子が多いというと夢の“サッカー部マネジャー”状態だと、少し嬉しい。そんな状況を見てノリさんこと木梨憲武さんが「女子、頑張れ〜！」と応援してくれた。頑張る、おばさん。

武道館のたまねぎ
あの大きな玉ねぎの下で……といったら、わかる人にはわかる
すべての写真を見る

少し早めに座席に着くと、なんと両隣の席が70代と思しき女子。左手は通路を挟んで、女子がひとりで参加していた。手には以前のライブで購入したと思われるペンライトを持ち、パーマヘアに水森亜土風のニット帽をかぶった可愛らしいコーディネート。どうもタカさんのファンらしい。

右隣は友人同士と思われる、70代前半の女子ふたり。彼女たちもやはり、これまでのライブグッズを手に持ち、身につけていた。

「ねえ、息子がスマホで操作してくれてチケットを取ってくれたのよ」

「最近はなんでもスマホよね」

「ファンクラブがあった頃は、郵送なんかで申し込みできたと思ったんだけど、違ったかしら」

「ねえ、困るわあ」

ライブ開始まで彼女たちの会話をずっと聞いていた。年は取ったけど、聴力の良さだけは変わらないのは私のなけなしの自慢材料だ。

彼女たちの話をよく聞いていると、今から30年ほど前、心の支えだったのがとんねるずだったらしい。自分たちが子育てに追われて、旦那の浮気疑惑があって、姑に子どもの教育論でイビられて、苦しかった若いあの頃。辛いことがあってもタカとノリをテレビで毎週観られるから、笑って乗り越えられたと。放送を心待ちにして、VHSテープに録画して何度も繰り返し観ていたそう。

そこでふと思ったのは、彼女たちにとってとんねるずとは、現代語で言う“推し”だったということ。今でこそ、Snow ManやNumber_iを推しとして心の糧にしている女子が一般的になったけれど、今から30年前はとんねるずだって30代。アイドルのような人気ぶりだったのだから「かっこいい」と言われて当然。

つい今日の本題（ライブ）を忘れて、彼女たちの会話に勝手に参加していたが、今も昔も推しは何かを救うのだと、心にメモ。