阿川佐和子「はきもの替え」

今年の初め頃、いつものように仕事に向かうため玄関にて、「じゃ、行ってきまーす」と家の中に声をかけると、玄関先まで見送りにきた亭主殿が低く呟いた。

「そのブーツ、そろそろ処分したら？」

視線を足元へ落とす。たしかにだいぶ剥げてきた。普段、履いているときはさほど気にならない。が、改めて指摘されると、つま先あたりはもはや革がすり切れ、どう見ても黒色とは言いがたい。

「うー、でも履きやすいのよ」

「じゃ、今シーズンいっぱいで捨てなさい」

「うー、わかりましたあ」

あれから数ヶ月が経った。約束の今シーズンが終わりかけている。玄関にあぐらをかき、私は靴磨きセットの入った箱を取り出す。靴も鞄も革製品は、新品より使いこなした痕跡が魅力なのではないのか。カウボーイだって汚れたブーツを履いているではないか。一人ブツブツ言いながら、よれよれブーツを磨くうち、ふと蘇る。

そういえばこの靴磨きセットはずっと昔、テレビの仕事仲間である先輩女性から誕生日にプレゼントされたのであった。

「サワコさん、靴は磨きなさいね。テレビに出る人なんだから、そんな剥げた靴履いてばかりいてはダメなの」

お叱りの言葉とともにプレゼントされたことを思い出した。当時から私は剥げた靴を履いていたらしい。

私は磨くのを諦めて、愛着あるブーツを玄関の片隅に置く……、とりあえず。

さて、春夏の靴を取り出そう。赤いサンダルは表参道で買ったんだっけ。ぽっくり下駄のようなサンダルもだいぶ年季が入ってきた。ためつすがめつ、たまにはヒールのある靴を履いてみるかと、長らくご無沙汰しているサンダルやミュールに足を入れて愕然とした。さほど頻繁に履いた覚えがないのに、中敷きが粉ふきいものようにボロボロになり、ヒールのゴムカバーが取れて中の金具が飛び出している。

結論。靴は履き続けても履かずとも、年月とともに劣化する。

最新刊『レシピの役には立ちません』が好評発売中

このまま食べたら危険！？　読んで美味しく、（作って）食べても旨い極上の料理エッセイ誕生！

珍しく父に褒められるからと、台所仕事をするようになって60年余。ケチだけど旨いもの大好きなアガワが立ち向かう、新たな食材、怪しい食材、そして腐りそうとおぼしき食材……。

料理に倦んだひとが今日もまた台所に立ち向かう元気がふつふつ湧いてくる名エッセイ誕生！　でも、ちゃんとした料理人はあまり真似しないでね。

人気連載エッセイの書籍化『老人初心者の青春』発売中！

古稀を迎えても好奇心は衰え知らず。若いうちが花？　いえいえ、我が青春は、今なり！　アガワさんの人気エッセイ、シリーズ第４弾。