最近は、階段の最上部にてまず一呼吸する。それから必ず手すりにつかまり、手すりが見当たらないときは同伴者の腕に手を回し、同伴者が不在となれば、それこそ両手を横に開いてバランスを保ちつつ、一段ずつをしっかり見極めて歩を進めることにしている。おばあさんみたいと言われてもなんのその。おばあさんですから、なにか？

上り階段もつらいけれど、怖いのは下りのほうである。スカーレット・オハラはあんな長い階段を転がり落ちて、さぞや痛かったことだろう。『蒲田行進曲』で平田満さんはよくぞ何度も階段落ちを演じたものである。あの役をやれと言われたら、どんなにギャラが高くても丁重に辞退申し上げます。まあ、そんな依頼があるわけはないが。そんなことを思い描きながら、もしここで自分が階段から転げ落ちたら、命ながらえたとしても、それこそ寝たきり老人まっしぐらであろう。

でも先日、さるところで、「バリアフリーにしすぎるのも老化を進める要因の一つになりかねない」という意見を耳にした。

「小さなストレスを与えることは、脳の活性化には必要なことなのです」

そういえばだいぶ前に、ある建築家が高齢者用のユニークなマンションを作ったという噂を聞いたことがある。そこはアンチ・バリアフリーの思想に溢れていて、たとえば小さな階段があちこちにあったり、わざと床面を斜めにしてあったりと、いちいち運動神経を働かせなければ生活できない、面倒くさいつくりになっているらしい。実際にそこで生活する高齢者のその後についての情報までは入手していないので効果のほどはわからないけれど、もし日常生活から不便も危険も面倒も、すべて排除してしまったら、たしかに頭や身体の反射神経を働かせる必要がなくなるであろう。

お風呂に入るときも思う。最近、バスタブをまたぐとき、片足がひっかかることがある。以前、老齢になった母をお風呂に入れるたびに心配したものだ。

「もっと足を高く上げて！　ここでスッ転んだらスッポンポンで救急隊員に抱っこされることになるよ。恥ずかしいでしょ！」

母に向けていた言葉が自らに返ってきた。でもきっと、この難関に挑もうとする意欲と覚悟が大切なのでしょうな。

【関連記事】
阿川佐和子「はきもの替え」
阿川佐和子「寝顔不美人」
阿川佐和子「諸行無常だな」

最新刊『レシピの役には立ちません』が好評発売中

このまま食べたら危険！？　読んで美味しく、（作って）食べても旨い極上の料理エッセイ誕生！

珍しく父に褒められるからと、台所仕事をするようになって60年余。ケチだけど旨いもの大好きなアガワが立ち向かう、新たな食材、怪しい食材、そして腐りそうとおぼしき食材……。

料理に倦んだひとが今日もまた台所に立ち向かう元気がふつふつ湧いてくる名エッセイ誕生！　でも、ちゃんとした料理人はあまり真似しないでね。

人気連載エッセイの書籍化『老人初心者の青春』発売中！

古稀を迎えても好奇心は衰え知らず。若いうちが花？　いえいえ、我が青春は、今なり！　アガワさんの人気エッセイ、シリーズ第４弾。