2014年頃の中里美幸さん（左）と筆者（右）
すべての写真を見る

地主である中里家は震災前と同じ場所で家を建て替え、借家業を続けていた。甚大な津波被害を受けた一帯は道路も新設され、すっかり様変わりしている。

以前は同じ敷地内に中里家が所有する平屋の借家が並び、そのうちの1棟にシングルマザーの美幸さん（当時37歳）と娘の風夏（ふうか）さん（当時18歳）、息子の煌冴（こうが）君（当時4歳）が暮らした。

30ｍ先にある2階建ての母屋には、父の勉さんと母のこう子さん、勉さんの母で美幸さんの祖母、はつよさんが住んでいた。保護犬のガンコもいて、4世代6人と1匹、母屋でともに食卓を囲む。仙台には美幸さんの弟と妹もいて、賑やかな大家族だった。

2011年3月11日、14時46分。巨大地震が発生し、美幸さんが車で職場から戻ると、風夏さんが母屋の前で自分の軽自動車にこう子さんと煌冴君、ガンコを乗せ、避難の準備をしていた。

美幸さんが「充電器と着替えも持っていこう」と声を掛け、ふたりで自宅に向かう。夢中でバッグに荷物を詰めていたその時、風夏さんが叫んだ。

「みーちゃん（美幸さんのこと）、やばい！」

ザーッという音とともに足元に来た水が層のように膨らみ始める。外では車の盗難防止ブザーが次々と鳴り始めた。

「もう荷物どころじゃない、母屋に戻ろう！」

叫んだ瞬間、バーン！　と音を立て濁流が押し寄せる。玄関を入ってすぐの居間にいたふたりは一瞬で水にのまれ、気づけば天井まで頭ひとつ分を残して浮き上がっていた。

「もうダメだ、ダメだ！」

その時、濁流の向こうに玄関の外の雨どいが見えた。

「風夏、水に潜って外に出て、雨どいにつかまれ！」

娘が外に出たのを確認し、美幸さんもあとを追う。