（4ページ目）津波で4歳の息子を亡くした美幸さん。当時は「もう一生分泣いて涙が枯れた」とうつろな目をしていたけれど…【遺された時を生きる母親たちの15年】【ルポ】東日本大震災の最大被災地・石巻から＜前編＞｜教養

現在の勉さんと犬のガンコ。勉さんは震災後に出家した

前回、私が美幸さんから被災時の話を聞いたのは、まだ震災から1年しか経たない頃。最愛の息子を含む家族3人の死を詳細に語りながら、彼女は淡々として声を震わせることもなかった。なぜ？　と尋ねると、「もう一生分泣いて涙が枯れた」と答えた時のうつろな目を思い出す。

その後は毎年、10月になると息子の誕生日を祝う手作りケーキの画像がSNSに投稿されてきた。「生きていれば20歳だね」と話しながら、久しぶりに会った美幸さんに「最近はどう？　泣いている？」と聞いてみる。すると「年に2、3回くらいね」と、前とは違う答えが返ってきた。

「誕生日や3月が近づいてくると、どうしようもない時がある。でも、泣いたらそれで終わり」

それから美幸さんは、震災の前夜に布団の中で、煌冴君と一緒に「上を向いて歩こう」を歌ったこと、仙台に住む妹がいつもお土産に買ってくるミニカーを彼が楽しみにしていたこと、働く車が大好きで、勉さんが操縦するユンボーに乗せてもらって大はしゃぎしたこと……などを楽しそうに話してくれた。

聞いていると目の前に、4歳の男の子が姿を現すようだった。彼の小さな手のひらに、私もミニカーを載せてあげたくなる。

美幸さんは今、以前から好きだったハンドメイド作品づくりに熱中し、マルシェなどで販売もしている。被災時は高校を卒業したばかりだった娘の風夏さんは、33歳になった。石巻を出てやりたいことを見つけ、今はひとり、関東で暮らす。

「寂しいけど、娘の人生だもん。絶対後悔がないように生きてほしいから応援する。自分の人生を楽しまなきゃ、なんのために生かされたかわからないじゃん。ね、ガンコ」

傍らで静かに眠る白い老犬。それは津波の直前、家族と一緒に軽自動車に乗せられていたあのガンコだ。ブロック塀に乗り上げた状態の車の中で、生きて発見された。今年で19歳。不思議な形で生かされた命、中里家の人々を支えるために使いきろうとするかのようだ。