阿川　まぁ、70代ともなれば、何かしら体に問題が出てくるのは仕方ない。私も、瞼は下がるし、シワは増えるし……。

伊藤　私は62歳から補聴器を使っています。でも体幹は、50代並み。ズンバを続けているおかげで、肩こりは消えたし、姿勢も若い頃よりよくなりました。

阿川　この年になると、若い頃とは違うこととして、「お別れ」も多くなりますよね。

伊藤　親友だった枝元なほみも亡くなり、親も夫も見送り、子どもたちは巣立っていった――。

阿川　仲の良かった人たちが次々と亡くなっていくのは寂しいよね。

伊藤　そういえば昨日、高校の同窓会に呼ばれて同級生の顔を見たら、一気に時代が戻った感覚になって。二次会で飲み屋に行き、その後もハシゴして飲みました。

阿川　女友達って、移ろうものでしょう？　学生時代の友人も、かたや卒業して専業主婦になり、かたや仕事に邁進して独身のままとか。立場が違うと、なんとなく疎遠になる。でも、時が経って専業主婦の人も子どもの手が離れ、仕事している人も少し余裕が出てくると、また会おうかな、という気になったりしますよね。

伊藤　あと、介護という共通の問題を抱えていると、「あぁ、わかるわ」という感じになれます。

阿川　自分が一番つらい話に共感してくれる人がいると助かるし、仲良くなりやすいものね。母の介護の時、兄弟以外にも、古い知人とか近所の人にちょっと本音をこぼしたり、協力してもらったりして乗り越えました。

伊藤　私の場合、介護の後に、素の自分に戻った感じです。介護は《最後の祭り》というか、エネルギーの放出だったから、終わった今は、誰かと語りたいこともなくなって。今のところ、友達は犬猫だけでいい、という感じで、やけにさっぱりしてます。