婦人公論
  • 最新号
  • メルマガ登録
  • アンケート・投稿
  • 定期購読
  • イベント
  • プレゼント
芸能 話題 占い 読者体験手記 お金 健康 美容 人間関係 性愛 介護 教養 連載
  • TOP
  • 話題
  • 滅びの前のシャングリラ/52ヘルツのクジラたち(2021本屋大賞ノミネート)
  • 本屋大賞受賞! 町田そのこ『52ヘルツのクジラたち』冒頭を一挙掲載!
滅びの前のシャングリラ/52ヘルツのクジラたち(2021本屋大賞ノミネート)
2021年01月21日
教養 話題 寄稿

本屋大賞受賞! 町田そのこ『52ヘルツのクジラたち』冒頭を一挙掲載!

町田そのこ 作家
Tweet

 

「どうして、噂と違うと思ったの?」
 とりあえず訊くと、村中が「何となく」と言う。
「地に足がついた感じがする。丁寧に掃除してるし、食材の選び方もいい。仮に住んでるだけとは思えない」
 はあ、と気の抜けた声が出る。言われた通り、この家には長く住むつもりだ。だから、お金をかけて修繕なんてしてもらっているのだ。
「それに、玄関に花を飾ってるし、庭木の手入れもしてるだろ」
 この家には海が見える縁側と、狭いけれど庭があって、わたしの最近の仕事は庭いじりだ。秋には海に浮かぶ月を眺めて一杯やれたらなあ、と考えている。
「風俗嬢でもそれくらいすると思うけど?」
 仕事に対する偏見では。そう言うと、村中は「ぶっちゃけてしまうと、風俗嬢の匂いがしない」と言った。お前もそう思うって言ってたよな、とケンタに同意を求め、それまでそわそわとわたしたちの様子を窺っていたケンタは、顔を真っ赤にして狼狽(うろた)えた。
「俺らの知ってるのと雰囲気全く違うもんな。こんなん、違うよな」
「な、なんちゅーこと言うんすか! ほんともう、黙ってくださいよ」
 ケンタがわたしに「すんませんすんません」と頭を下げる。それから、「でも、違いますよね?」と訊いてきた。こいつも、気になってはいるのか。
「そういう仕事に就いたことはない」
 ため息交じりに言うと、ケンタがほっとした顔を見せた。
「追ってくるようなヤクザもいない」
 言いながら、だんだん腹が立って来る。なんでわざわざ、こんな説明をしなきゃならないんだ。近所に引っ越しの挨拶とかしてないけど、しなくちゃいけなかったの? こういう事情でやってきたんですけど、って? ていうか、どうして近くに住んだだけで身元証明しなくちゃならないんだ。
 ああ、もう。引っ越してくる土地を間違えたのかな。他人と関わり合いたくなくてここまで来たのに、結局同じじゃないか。おへその少し上の辺りがぎゅっと疼き、思わず手をあてて気付く。
「ねえ、どうしてヤクザに切りつけられたなんて……」
 問おうとして、しかしすぐに思い至る。あの個人病院だ。傷口が痛くて堪らなかったから、痛み止めと抗生剤を貰いに行った。
「信じらんない。個人情報ダダ洩れかよ」
 思わず脱力して、座り込んだ。これって訴えられるんじゃないの。
「傷は、本当なのか」
 村中が驚いたように言う。その間抜けな顔を睨みつけ、「どうせあんたもペラペラ話すんでしょ」と言った。
「もうどうでもいいや。ヤクザに追われてる風俗嬢でもAV女優でも、どうとでも言えばいいじゃん。どう思われようが平気だし」
 本当は追い出してやりたいところだけど、床だけは直してもらわないと困る。寝室にする予定の洋室が酷い有様で、その部屋には荷物の搬入すらできていないのだ。
「床直したら、さっさと帰って」
 もう、一緒の空間にいたくない。立ち上がり、メッセンジャーバッグを掴んだ。
「十八時まで出てるから」
「あ、三島さん! あの、待って! ほんと、謝りますんで!」
 ケンタが上ずった声をあげるが、無視して家を出た。
 潮臭い風が、怒りで火照(ほて)る頬を撫でた。どこへ行こうかと周囲を見回して、やっぱり海だなと思う。密集した家の隙間を縫うように走る小路を下ると、十分もせずに海に出るのだ。
 わたしの住む家は、小高い丘のほぼ頂上にある。わたしの家から裾に広がる海の間には数十軒の古い家屋があって、その半分ほどが空き家だ。昔は漁場として栄えたらしいけれど、今は漁師になるひとが少なくて、その上どんどん都会に移り住んでいくとかで活気がない。とにかくひとがいない、と言っていたのは転入届を出しに行った役所のおじさんだった。その時は、若い人の転入は大歓迎だって喜ばれたんだけどなあ。そしてそのおじさんは、港や魚市場がある所まで出ればお店が増えて賑やかだとも言っていたけれど、東京に住んでいた身としては五十歩百歩だった。
 潮で錆(さ)びたトタン屋根や固く閉めきられた雨戸を眺めながら、ゆるやかな坂を下る。かつてこの一帯の網元一家が住んでいたという大きな屋敷をぐるりと迂回して通りに出ると、定規で線を引いたような堤防が現れる。ところどころにひびの入ったコンクリート製のそれには、いくつか金属製の梯子がかかっている。釣り人がかけたのだろうか、堤防の上にはいつも、釣糸を垂らしている人影を見つける。今も、少し離れたところにふたりいた。腰の曲がったおじいさんたちで、あのふたりは毎日のようにいるのだが釣れたところを見たことがない。今日もきっと釣れないのだろう。
 梯子を上ると、海が広がっている。右手側に港と魚市場があって、船が何艘か停まっているのが遠目に見える。左手の奥には、海岸。地元の子どもたちがよく水遊びをしている。ここからでは豆粒ほどにしか見えないけれど、今も何人か遊んでいるようだ。風に乗って、楽しそうな笑い声が聞こえる。世間的にはそろそろ夏休みに入っているころなのだろうか。
 じりじりと焼けるコンクリートの上に仁王立ちし、「失敗した」と小さく声に出して呟いた。強い日差しを遮るものがないのに、ノーガードで出てきてしまった。グレーの長袖パーカーにデニムパンツだから手足はある程度防げるけれど、問題は顔。ノーメイクなのだ。家に戻って、日焼け止めを塗りたくりたい。ついでに日傘とか持ってきたい。振り返り、家のある方向を仰ぎ見る。小さな平屋建ての我が家は、ここからだとブルーの屋根しか見えない。屋根を見つめていると、苛々(いらいら)がぶり返してきた。

 

  • <
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • >
あわせて読みたい
  • 本屋大賞受賞!町田そのこ、初告白「氷室冴子さんへの憧れ、自分を取り戻すための離婚…すべてが今につながった」
  • 松田青子『男の子になりたかった女の子になりたかった女の子』より一話を特別配信!
Tweet
婦人公論.jpをフォローすると最新記事の情報を受け取れます
  • @fujinkoronさんをフォロー
おすすめ記事
ランキング
  • デイリー
  • ウイークリー
  • 1荻原博子 親の介護費用におむつ代、温泉やジムの利用料も「医療費控除」の対象に!知らなきゃソンする医療費控除や健康保険の「節約ポイント」を整理
    荻原博子 親の介護費用におむつ代、温泉やジムの利...
    荻原博子
  • 2矢部太郎「特別養護老人ホームで働いていた母に背中を押されて。漫画化をきっかけに、両親と〈老い〉や〈介護〉に向き合えた」
    矢部太郎「特別養護老人ホームで働いていた母に背中...
    矢部太郎
  • 3荻原博子「持病があっても」「高齢でも入れる」保険に隠された驚くべきカラクリとは?「生命保険」に「お得な商品」なんて存在しない
    荻原博子「持病があっても」「高齢でも入れる」保険...
    荻原博子
  • 4川上未映子×信田さよ子「親から大切にされた経験がないと、他人の言動が好意か攻撃か、見分けがつかない。親からの謝罪を期待するのは〈祈り〉のようなもの」
    川上未映子×信田さよ子「親から大切にされた経験が...
    川上未映子 信田さよ子
  • 5荻原博子「薬代」はもらう薬局でこんなに違う!医療費を節約したいなら、病院から遠く離れた薬局より院内薬局や門前薬局を利用すべし
    荻原博子「薬代」はもらう薬局でこんなに違う!医療...
    荻原博子
  • 6志村季世恵 樹木希林さんが「怒鳴られる」と思いながら内田裕也さんへ電話でがん罹患を伝えた際、戻ってきた意外な反応とは。「あぁ、私は愛されていたんだと思った」
    志村季世恵 樹木希林さんが「怒鳴られる」と思いな...
    志村季世恵
  • 7前田吟《架空恋愛》から半年でスピード婚!妻・箱崎幸子との馴れ初めはユーチューブ。「最後の恋だと思うから」に心揺れて
    前田吟《架空恋愛》から半年でスピード婚!妻・箱崎...
    前田吟 箱崎幸子
  • 818年前に娘、4年前に夫が旅立った66歳の石川さん。今っぽくて心が華やぐ服としてお勧めの「ダンボール素材」「ジレ」で「久しぶりに笑顔になれました」
    18年前に娘、4年前に夫が旅立った66歳の石川さん。...
    石田純子
  • 9川上未映子×信田さよ子「人は生まれる場所や親は選べない。シングルマザーの家庭に育ったけれど、母の無条件の愛で今の私がある」
    川上未映子×信田さよ子「人は生まれる場所や親は選...
    川上未映子 信田さよ子
  • 10宝塚のモットー「清く正しく美しく」。退団し「すみれコード」で守られなくなっても座右の銘であることは変わらない
    宝塚のモットー「清く正しく美しく」。退団し「すみ...
    越乃リュウ
  • 1荻原博子「薬代」はもらう薬局でこんなに違う!医療費を節約したいなら、病院から遠く離れた薬局より院内薬局や門前薬局を利用すべし
    荻原博子「薬代」はもらう薬局でこんなに違う!医療...
    荻原博子
  • 2曽野綾子 成績上は秀才でも、大人になっていない人が増えたワケ。「背後にあるもの」も見えず「底にあるはずのもの」も感じなくなった日本人に覚えた危機感
    曽野綾子 成績上は秀才でも、大人になっていない人...
    曽野綾子
  • 3荻原博子「持病があっても」「高齢でも入れる」保険に隠された驚くべきカラクリとは?「生命保険」に「お得な商品」なんて存在しない
    荻原博子「持病があっても」「高齢でも入れる」保険...
    荻原博子
  • 4アラ還シングル、老後の家をどうする?「悪条件の私でも、部屋を借りられますか?」〈URであ~る〉の公団へ行ってみた
    アラ還シングル、老後の家をどうする?「悪条件の私...
    元沢賀南子
  • 5【追悼・三遊亭円楽さん】表に出なかった妻・留美子さんと所属事務所社長が明かす素顔「落語家よりプロレスラーが居候していることが多くて。江戸っ子らしく、世話好きのおせっかいでした」
    【追悼・三遊亭円楽さん】表に出なかった妻・留美子...
    植野佳奈 會留美子
  • 6志村季世恵 末期がんの樹木希林さんがワインを飲みながら「さよならの先」について語ったこととは。「裕也はさ、私が先に死んだらなるべく早く迎えに来ようと思う」
    志村季世恵 末期がんの樹木希林さんがワインを飲み...
    志村季世恵
  • 7荻原博子 おひとりさま老後の備えは保険より現金!支えてくれそうな人がいないなら、「将来プラン」を立てるべし
    荻原博子 おひとりさま老後の備えは保険より現金!...
    荻原博子
  • 8本郷和人 家康から絶大な信頼「イカサマ氏」本多正信の正体とは?遺言むなしく嫡男は失脚するも、次男は父親顔負けの流転ぶりで飛躍『どうする家康』
    本郷和人 家康から絶大な信頼「イカサマ氏」本多正...
    本郷和人
  • 9森口博子 母・花村玉枝と語る「白馬の王子様は落馬中(笑)。54歳だから〈白髪の王子〉かも」おひとりさま同士、これからも夢をかなえていく
    森口博子 母・花村玉枝と語る「白馬の王子様は落馬...
    森口博子 花村玉枝
  • 10矢部太郎「特別養護老人ホームで働いていた母に背中を押されて。漫画化をきっかけに、両親と〈老い〉や〈介護〉に向き合えた」
    矢部太郎「特別養護老人ホームで働いていた母に背中...
    矢部太郎
最新号 好評発売中!
婦人公論最新号表紙
しんどい付き合い、家事、お金……やめてスッキリ、幸せになる
最新号 次号予告 バックナンバー
発言小町注目トピ
  • 盛り上がったのになぜかお断り
  • 娘に一生許さないと言われた。
  • 妊婦に優しくない職場
中央公論新社の本
老後の資金がありません
老後の資金がありません
垣谷美雨 著
詳しくみる

インフォメーション&プレゼント

  • 【「キッコーマン 大豆麺・2種各2袋セット」を5名様に】たんぱく質がおいしく摂れる簡単調理の大豆麺
    【「キッコーマン 大豆麺・2種各2袋セット」を5名様に】たんぱく質がおいしく摂れる簡単調理の大豆麺
  • 【「はらぱん ショートタイプ」を3名様に】高品質な天然素材で体も心も温める
    【「はらぱん ショートタイプ」を3名様に】高品質な天然素材で体も心も温める
  • 【「秘密の四更(しこう)」を2名様に】老舗料亭がプロデュースした和洋折衷・極上の甘味
    【「秘密の四更(しこう)」を2名様に】老舗料亭がプロデュースした和洋折衷・極上の甘味
  • 【「haluna(ハルナ)・3種セット」を3名様に】うるおうのにべたつかない快適なスキンケア
    【「haluna(ハルナ)・3種セット」を3名様に】うるおうのにべたつかない快適なスキンケア
  • 【「al fi(アルフィ)」を2名様に】端整な造形美が日々の暮らしを彩る
    【「al fi(アルフィ)」を2名様に】端整な造形美が日々の暮らしを彩る
  • 【「Regain免疫ケア青汁」を3名様に】健康な毎日のために。青汁で免疫機能をサポート
    【「Regain免疫ケア青汁」を3名様に】健康な毎日のために。青汁で免疫機能をサポート
インフォメーション一覧
Tweets by fujinkoron
婦人公論
  • 婦人公論とは
  • サイトポリシー
  • お問い合わせ
  • 広告掲載
婦人公論

CHUOKORON-SHINSHA,INC.All right reserved

ページのトップへ