婦人公論

この記事は広告を見ると
ご覧いただけます

続けて記事を読む
元のページに戻る
婦人公論
  • 最新号
  • アンケート・投稿
  • 定期購読
  • プレゼント
  • 会員登録
  • ログイン
会員限定 ランキング 芸能 読者手記 介護 お金 人間関係 漫画 レシピ 健康 美容 性愛 教養 占い 小説 連載
  • TOP
  • 連載
  • 滅びの前のシャングリラ/52ヘルツのクジラたち(2021本屋大賞ノミネート)
  • 本屋大賞受賞! 町田そのこ『52ヘルツのクジラたち』冒頭を一挙掲載!
滅びの前のシャングリラ/52ヘルツのクジラたち(2021本屋大賞ノミネート)
2021年01月21日
教養 連載 寄稿

本屋大賞受賞! 町田そのこ『52ヘルツのクジラたち』冒頭を一挙掲載!

町田そのこ 作家
×

会員限定の機能です。
詳細はこちら

印刷
X
Facebook

 

「どうして、噂と違うと思ったの?」
 とりあえず訊くと、村中が「何となく」と言う。
「地に足がついた感じがする。丁寧に掃除してるし、食材の選び方もいい。仮に住んでるだけとは思えない」
 はあ、と気の抜けた声が出る。言われた通り、この家には長く住むつもりだ。だから、お金をかけて修繕なんてしてもらっているのだ。
「それに、玄関に花を飾ってるし、庭木の手入れもしてるだろ」
 この家には海が見える縁側と、狭いけれど庭があって、わたしの最近の仕事は庭いじりだ。秋には海に浮かぶ月を眺めて一杯やれたらなあ、と考えている。
「風俗嬢でもそれくらいすると思うけど?」
 仕事に対する偏見では。そう言うと、村中は「ぶっちゃけてしまうと、風俗嬢の匂いがしない」と言った。お前もそう思うって言ってたよな、とケンタに同意を求め、それまでそわそわとわたしたちの様子を窺っていたケンタは、顔を真っ赤にして狼狽(うろた)えた。
「俺らの知ってるのと雰囲気全く違うもんな。こんなん、違うよな」
「な、なんちゅーこと言うんすか! ほんともう、黙ってくださいよ」
 ケンタがわたしに「すんませんすんません」と頭を下げる。それから、「でも、違いますよね?」と訊いてきた。こいつも、気になってはいるのか。
「そういう仕事に就いたことはない」
 ため息交じりに言うと、ケンタがほっとした顔を見せた。
「追ってくるようなヤクザもいない」
 言いながら、だんだん腹が立って来る。なんでわざわざ、こんな説明をしなきゃならないんだ。近所に引っ越しの挨拶とかしてないけど、しなくちゃいけなかったの? こういう事情でやってきたんですけど、って? ていうか、どうして近くに住んだだけで身元証明しなくちゃならないんだ。
 ああ、もう。引っ越してくる土地を間違えたのかな。他人と関わり合いたくなくてここまで来たのに、結局同じじゃないか。おへその少し上の辺りがぎゅっと疼き、思わず手をあてて気付く。
「ねえ、どうしてヤクザに切りつけられたなんて……」
 問おうとして、しかしすぐに思い至る。あの個人病院だ。傷口が痛くて堪らなかったから、痛み止めと抗生剤を貰いに行った。
「信じらんない。個人情報ダダ洩れかよ」
 思わず脱力して、座り込んだ。これって訴えられるんじゃないの。
「傷は、本当なのか」
 村中が驚いたように言う。その間抜けな顔を睨みつけ、「どうせあんたもペラペラ話すんでしょ」と言った。
「もうどうでもいいや。ヤクザに追われてる風俗嬢でもAV女優でも、どうとでも言えばいいじゃん。どう思われようが平気だし」
 本当は追い出してやりたいところだけど、床だけは直してもらわないと困る。寝室にする予定の洋室が酷い有様で、その部屋には荷物の搬入すらできていないのだ。
「床直したら、さっさと帰って」
 もう、一緒の空間にいたくない。立ち上がり、メッセンジャーバッグを掴んだ。
「十八時まで出てるから」
「あ、三島さん! あの、待って! ほんと、謝りますんで!」
 ケンタが上ずった声をあげるが、無視して家を出た。
 潮臭い風が、怒りで火照(ほて)る頬を撫でた。どこへ行こうかと周囲を見回して、やっぱり海だなと思う。密集した家の隙間を縫うように走る小路を下ると、十分もせずに海に出るのだ。
 わたしの住む家は、小高い丘のほぼ頂上にある。わたしの家から裾に広がる海の間には数十軒の古い家屋があって、その半分ほどが空き家だ。昔は漁場として栄えたらしいけれど、今は漁師になるひとが少なくて、その上どんどん都会に移り住んでいくとかで活気がない。とにかくひとがいない、と言っていたのは転入届を出しに行った役所のおじさんだった。その時は、若い人の転入は大歓迎だって喜ばれたんだけどなあ。そしてそのおじさんは、港や魚市場がある所まで出ればお店が増えて賑やかだとも言っていたけれど、東京に住んでいた身としては五十歩百歩だった。
 潮で錆(さ)びたトタン屋根や固く閉めきられた雨戸を眺めながら、ゆるやかな坂を下る。かつてこの一帯の網元一家が住んでいたという大きな屋敷をぐるりと迂回して通りに出ると、定規で線を引いたような堤防が現れる。ところどころにひびの入ったコンクリート製のそれには、いくつか金属製の梯子がかかっている。釣り人がかけたのだろうか、堤防の上にはいつも、釣糸を垂らしている人影を見つける。今も、少し離れたところにふたりいた。腰の曲がったおじいさんたちで、あのふたりは毎日のようにいるのだが釣れたところを見たことがない。今日もきっと釣れないのだろう。
 梯子を上ると、海が広がっている。右手側に港と魚市場があって、船が何艘か停まっているのが遠目に見える。左手の奥には、海岸。地元の子どもたちがよく水遊びをしている。ここからでは豆粒ほどにしか見えないけれど、今も何人か遊んでいるようだ。風に乗って、楽しそうな笑い声が聞こえる。世間的にはそろそろ夏休みに入っているころなのだろうか。
 じりじりと焼けるコンクリートの上に仁王立ちし、「失敗した」と小さく声に出して呟いた。強い日差しを遮るものがないのに、ノーガードで出てきてしまった。グレーの長袖パーカーにデニムパンツだから手足はある程度防げるけれど、問題は顔。ノーメイクなのだ。家に戻って、日焼け止めを塗りたくりたい。ついでに日傘とか持ってきたい。振り返り、家のある方向を仰ぎ見る。小さな平屋建ての我が家は、ここからだとブルーの屋根しか見えない。屋根を見つめていると、苛々(いらいら)がぶり返してきた。

 

  • <
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • >
×

会員限定の機能です。
詳細はこちら

印刷
X
Facebook
ランキング
  • デイリー
  • ウイークリー
  • 156歳で早期退職して始めたボランティア活動に「絶望」し、半年で辞めた男性。「自分は価値のない人間と思った」理由をたずねると…
    56歳で早期退職して始めたボランティア活動に「絶望」し、半年で辞めた男性。「自分は価値のない人間と思った」理由をたずねると…
  • 2【70代恋愛、病院で家族紹介】子どもは心配するけれど、彼氏と一緒に暮らすと決めた。どれだけ反対されても、この思いだけは…【第10話まんが】
    【70代恋愛、病院で家族紹介】子どもは心配するけれど、彼氏と一緒に暮らすと決めた。どれだけ反対されても、この思いだけは…【第10話まんが】
  • 3綾部祐二「パンデミックでプライドを失ったニューヨークで『街から出てけ!』と怒鳴られて。渡米後5年間で学んだこと」
    綾部祐二「パンデミックでプライドを失ったニューヨークで『街から出てけ!』と怒鳴られて。渡米後5年間で学んだこと」
  • 4元秘書が語るやなせたかし夫妻の素顔「お茶の教室で暢さんと知り合って。アンパンマン人気が続くとは思えず、最後まで<そのうち仕事を干されるから>とやなせ先生を心配していた」
    元秘書が語るやなせたかし夫妻の素顔「お茶の教室で暢さんと知り合って。アンパンマン人気が続くとは思えず、最後まで<そのうち仕事を干されるから>とやなせ先生を心配していた」
  • 5『べらぼう』流れてきたうめき声。その先に客の相手をするヒロインが…歴代大河屈指の<胸クソ展開>を視聴者絶賛そのワケは「吉原の本質」「子供に見せられないとかそんな話でなく」「実らない恋の描き方が上手い」
    『べらぼう』流れてきたうめき声。その先に客の相手をするヒロインが…歴代大河屈指の<胸クソ展開>を視聴者絶賛そのワケは「吉原の本質」「子供に見せられないとかそんな話でなく」「実らない恋の描き方が上手い」
  • 6「パワハラに対する意識の高い管理職」を自負していたのに、58歳の時にパワハラ加害で懲戒処分に。出世の道を閉ざされ転職活動するもうまくいかず定年を迎え…
    「パワハラに対する意識の高い管理職」を自負していたのに、58歳の時にパワハラ加害で懲戒処分に。出世の道を閉ざされ転職活動するもうまくいかず定年を迎え…
  • 7明日の『あんぱん』あらすじ。たくやの提案を受けて『怪傑アンパンマン』のミュージカル制作が動き出す<ネタばれあり>
    明日の『あんぱん』あらすじ。たくやの提案を受けて『怪傑アンパンマン』のミュージカル制作が動き出す<ネタばれあり>
  • 8氷川きよし+KIINA.コンサートツアー東京公演レポート 48歳誕生日を目前に迎え「皆さんの生きる希望になりたい」「挑戦!挑戦!」と宣言
    氷川きよし+KIINA.コンサートツアー東京公演レポート 48歳誕生日を目前に迎え「皆さんの生きる希望になりたい」「挑戦!挑戦!」と宣言
  • 9【70代母の彼氏とついにご対面!?】70代の母が恋愛に夢中。娘として心配は絶えないけど…私が気にしすぎなの?【第9話まんが】
    【70代母の彼氏とついにご対面!?】70代の母が恋愛に夢中。娘として心配は絶えないけど…私が気にしすぎなの?【第9話まんが】
  • 10<倉橋格なるものを呼び出せ!>『べらぼう』次回予告。本を巡って奉行人が耕書堂へ詰めかける。老中・定信の手が迫る中、春町がまさかの行動に…
    <倉橋格なるものを呼び出せ!>『べらぼう』次回予告。本を巡って奉行人が耕書堂へ詰めかける。老中・定信の手が迫る中、春町がまさかの行動に…
  • 1【70代彼氏の息子と対面】「俺は絶対に認めない」と言われたけど…私は彼と一緒にいたい【第7話まんが】
    【70代彼氏の息子と対面】「俺は絶対に認めない」と言われたけど…私は彼と一緒にいたい【第7話まんが】
  • 2【70代親の恋愛を子どもが反対】心配なのは遺産が減るから?昔は娘の彼氏を心配していたけど、今は立場が逆転【第6話まんが】
    【70代親の恋愛を子どもが反対】心配なのは遺産が減るから?昔は娘の彼氏を心配していたけど、今は立場が逆転【第6話まんが】
  • 3【70代恋愛、病院で家族紹介】子どもは心配するけれど、彼氏と一緒に暮らすと決めた。どれだけ反対されても、この思いだけは…【第10話まんが】
    【70代恋愛、病院で家族紹介】子どもは心配するけれど、彼氏と一緒に暮らすと決めた。どれだけ反対されても、この思いだけは…【第10話まんが】
  • 4【70代母の彼氏とついにご対面!?】70代の母が恋愛に夢中。娘として心配は絶えないけど…私が気にしすぎなの?【第9話まんが】
    【70代母の彼氏とついにご対面!?】70代の母が恋愛に夢中。娘として心配は絶えないけど…私が気にしすぎなの?【第9話まんが】
  • 5【70代、寂しさを埋める恋愛はダメ?】女癖の悪い夫が先立って10年、70代で彼氏ができた。大反対する子どもに、この寂しさは分からない【第8話まんが】
    【70代、寂しさを埋める恋愛はダメ?】女癖の悪い夫が先立って10年、70代で彼氏ができた。大反対する子どもに、この寂しさは分からない【第8話まんが】
  • 6温泉旅館でくつろいだ夜、ほろ酔いでベッドに横になると聞こえてきたのは…。目を開けるとピタリとやむその轟音に、おびえたまま朝を迎え
    温泉旅館でくつろいだ夜、ほろ酔いでベッドに横になると聞こえてきたのは…。目を開けるとピタリとやむその轟音に、おびえたまま朝を迎え
  • 7【70代で恋愛は痛い?】子どもは交際を反対、近所でも噂され…楽しい老後を求めただけなのに。さらに知らない番号から電話が…【第5話まんが】
    【70代で恋愛は痛い?】子どもは交際を反対、近所でも噂され…楽しい老後を求めただけなのに。さらに知らない番号から電話が…【第5話まんが】
  • 8次回『べらぼう』あらすじ。蔦重の黄表紙を目にした定信。勘違いした結果、むしろ改革が勢いづいてしまい…一方、ある人との再会で歌麿の心に変化が…<ネタバレあり>
    次回『べらぼう』あらすじ。蔦重の黄表紙を目にした定信。勘違いした結果、むしろ改革が勢いづいてしまい…一方、ある人との再会で歌麿の心に変化が…<ネタバレあり>
  • 9【70代、交際が近所で噂に】周りが彼氏を認めてくれない「お世話してほしいだけ」「見守り要員」なんて言わないで…【第4話まんが】
    【70代、交際が近所で噂に】周りが彼氏を認めてくれない「お世話してほしいだけ」「見守り要員」なんて言わないで…【第4話まんが】
  • 10元秘書が語るやなせたかし夫妻の素顔「お茶の教室で暢さんと知り合って。アンパンマン人気が続くとは思えず、最後まで<そのうち仕事を干されるから>とやなせ先生を心配していた」
    元秘書が語るやなせたかし夫妻の素顔「お茶の教室で暢さんと知り合って。アンパンマン人気が続くとは思えず、最後まで<そのうち仕事を干されるから>とやなせ先生を心配していた」
もっと見る
MOVIE
ー 婦人公論.jp 公式チャンネル ー

編集部おすすめ
もうじきたべられるぼく特設サイト
最新号 好評発売中!
婦人公論最新号表紙
年を重ねて、毎日を楽しめる人の秘訣
最新号 次号予告 バックナンバー
発言小町注目トピ
  • 彼女との偏差値差
  • 入場料。一番悪いのは誰?
  • 息子夫婦が会おうとしない
中央公論新社の本
疼くひと
疼くひと
松井久子 著
詳しくみる

インフォメーション

  • 作家・爪切男さんと女芸人No.1決定戦“THE W”王者、オダウエダの小田結希さん【トークイベント】
    作家・爪切男さんと女芸人No.1決定戦“THE W”王者、オダウエダの小田結希さん【トークイベント】
  • さかもと未明さんによる拉致問題解決を祈る連作絵画など展示『日本・フランス現代美術世界展』国内外の多彩なアートが集結
    さかもと未明さんによる拉致問題解決を祈る連作絵画など展示『日本・フランス現代美術世界展』国内外の多彩なアートが集結
  • 【編集部より】お詫びと訂正
    【編集部より】お詫びと訂正
  • 【編集部より】公式アドレスの不正利用について
    【編集部より】公式アドレスの不正利用について
インフォメーション一覧
婦人公論
  • 婦人公論とは
  • サイトポリシー/データの収集と利用について
  • 「ff倶楽部」会員規約
  • 「ff倶楽部」よくあるご質問
  • お問い合わせ
  • 広告掲載
婦人公論

CHUOKORON-SHINSHA,INC.All right reserved

ページのトップへ