婦人公論
  • 最新号
  • アンケート・投稿
  • 定期購読
  • プレゼント
  • 会員登録
  • ログイン
会員限定 ランキング 芸能 読者手記 介護 お金 人間関係 漫画 レシピ 健康 美容 性愛 教養 占い 小説 連載
  • TOP
  • 連載
  • 滅びの前のシャングリラ/52ヘルツのクジラたち(2021本屋大賞ノミネート)
  • 本屋大賞受賞! 町田そのこ『52ヘルツのクジラたち』冒頭を一挙掲載!
滅びの前のシャングリラ/52ヘルツのクジラたち(2021本屋大賞ノミネート)
2021年01月21日
教養 連載 寄稿

本屋大賞受賞! 町田そのこ『52ヘルツのクジラたち』冒頭を一挙掲載!

町田そのこ 作家
×

会員限定の機能です。
詳細はこちら

印刷
X
Facebook

 

 村中が足を止める。呆気(あっけ)にとられた顔に、「縁もゆかりもない土地に来たわけじゃないよ」と言う。親が長く放置して持て余していたから、譲り受けて引っ越してきたのだ。
「ここには、子どものころに何回か来たことがある。おじいさんたちに可愛がられた覚えがあるから、村中のおじいさんも、その中にいたのかもね」
 みんな優しくしてくれて、わたしは海が見える小さな家が好きだった。
「だから、この土地にはいい印象を持ってたんだけど。そうか、そういうことならおばあさんたちには嫌われちゃうね」
 まあ、どうでもいいけど。肩を竦(すく)めたわたしに対し、村中の方はおろおろしていた。焦る顔に、「おばあちゃんのことを綺麗って褒めてくれたんだから、気にすることないけど」と言う。村中は、ちょっと面白い男かもしれない。
「無口でいたのって、失言が多いから?」
 訊くと、村中はしおしおと頷く。
「いつも、一言多いと怒られる」
 当初抱いていた寡黙な職人像はすっかり崩れきってしまった。ひとの事情に下衆(げす)に踏み込んでくるクソ男というのとも、少し違った。そんなに悪いやつではないのか、いやしかし、ひとというのは分からない。村中の奥にはぞっとするような冷たい一面が潜んでいて、それが何かのきっかけで表面にでてくるということは充分あり得るのだ。
 遠くで雷の音がする。村中が、「早く帰った方がいい」とわたしを促して先を歩きだす。振り返ると、海の向こうに稲光(いなびかり)が見えた。

 

 

 雨が降り始めて、五日が過ぎた。夏の長雨は気温を下げて、驚くほど過ごしやすい。日課の庭の手入れができないので、縁側で昼寝をしたり本を読んだり、雨でくすむ海をぼんやりと眺める日々を過ごしていた。
 今日も、午後から縁側に寝ころび、空を眺めていた。雨雲は厚く、晴れ間はどこにも見えない。暇つぶしに流しているラジオからは、数年前に流行(はや)ったポップスがジャズアレンジされて流れている。
「猫でも、飼おうかなあ」
 ぽつんと呟いてみる。それからすぐに、わたしって弱い人間だなと思う。そういえばこの五日間、誰とも口をきいていないな。その前だって、村中以外とはまともに話してないんだった。などと考えたあとすぐにそんな台詞が出てくるなんて、弱すぎる。
 東京のマンションを引き払う時に、携帯電話も解約した。誰にも―友人や工場の同僚たちには黙って、ひとりで大分に越してきた。実母だけはここにいると知っているけれど、あのひとはわたしと縁が切れたと喜んでいるはずだから、わざわざ来るはずもない。みんな、いずれはわたしのことなど忘れ去ってしまうだろう。
 もう、誰とも関わり合いたくない。そう願ってそれを叶えたのに、温もりを求めている。寂しいと思ってしまう。
『貴瑚(きこ)はひとの温もりがないと生きていけない弱い生き物だよ。寂しさを知る人間は、寂しさを知ってるからこそ、失うことに怯えるものだから』
 美晴(みはる)の声がして、気分が沈む。美晴は、わたしが世界の果てにひとりでいたころを知っている。わたしが、どれだけ温もりを求めていたかも。
 美晴はわたしの入院先までやって来て『だからって、馬鹿だよ』と怒鳴った。こんなことしなくたって、あんたの周りにはたくさんのひとがいるじゃない。あんたはあんな男の愛情に固執しなくたってよかったんだ。あまりにも、周りを軽んじてるんじゃないの。
 ベッドの上で、わたしはわたしへの非難の声を黙って聞いた。確かに今のわたしは孤独ではない。でも、たったひとつの応えなければならないものを傷つけてしまったのだ。こうでもしなければ、わたしは結局は死んでいたはずだ。
 ちり、とお腹の奥が疼いて顔を顰める。Tシャツの上から手をあてて、そっと撫で擦る。

 

  • <
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • >
×

会員限定の機能です。
詳細はこちら

印刷
X
Facebook
ランキング
  • デイリー
  • ウイークリー
  • 1【誕プレで3万円のバッグが欲しい】マッチングアプリで付き合った40代の彼から提案されたのは…私は大切な彼女じゃないの?【第3話まんが】
    【誕プレで3万円のバッグが欲しい】マッチングアプリで付き合った40代の彼から提案されたのは…私は大切な彼女じゃないの?【第3話まんが】
  • 2【40代カップルで祝う誕生日】「結婚するならこの人がいい」と思っていた。誕プレの希望を伝えたら、予想外の反応が返ってきて…【第2話まんが】
    【40代カップルで祝う誕生日】「結婚するならこの人がいい」と思っていた。誕プレの希望を伝えたら、予想外の反応が返ってきて…【第2話まんが】
  • 3『あんぱん』次週予告。東京へ行くことになったのぶたち。「その人と幸せになる」と語るメイコの視線の先には…。そして「この人とやったら不幸になってもえい」と話すのぶが微笑みかけた相手は…
    『あんぱん』次週予告。東京へ行くことになったのぶたち。「その人と幸せになる」と語るメイコの視線の先には…。そして「この人とやったら不幸になってもえい」と話すのぶが微笑みかけた相手は…
  • 4【40代でたった3万円のプレゼント】ハズレ続きのマッチングアプリで、ついに出会った好みの男性。初デートで交際スタートしたけど…【第1話まんが】
    【40代でたった3万円のプレゼント】ハズレ続きのマッチングアプリで、ついに出会った好みの男性。初デートで交際スタートしたけど…【第1話まんが】
  • 5【娘のお金をアテにしないで】蓄えが無くお金を頼ってくる父。高額商品の購入を叱ると「年老いた父親をイジメるな」と言われて…【第5話まんが】
    【娘のお金をアテにしないで】蓄えが無くお金を頼ってくる父。高額商品の購入を叱ると「年老いた父親をイジメるな」と言われて…【第5話まんが】
  • 6【これって介護マウント…?】親を介護中の友だち4人でランチ会。施設に入れ、新幹線で会いに行く友人に、イライラを抑えられない様子で…【第6話まんが】
    【これって介護マウント…?】親を介護中の友だち4人でランチ会。施設に入れ、新幹線で会いに行く友人に、イライラを抑えられない様子で…【第6話まんが】
  • 7【介護の苦労はみんな平等?】親を介護する友人で集合。家族に言えないホンネを話して、スッキリしたはずだけど…【第7話まんが】
    【介護の苦労はみんな平等?】親を介護する友人で集合。家族に言えないホンネを話して、スッキリしたはずだけど…【第7話まんが】
  • 8脳科学者・中野信子 京都の人の<本音を隠す>コミュニケーションを見るたび「ああ、すごいな」と強く感じて。確認すべきは「言わなくていい本音はいっぱいある」という事実
    脳科学者・中野信子 京都の人の<本音を隠す>コミュニケーションを見るたび「ああ、すごいな」と強く感じて。確認すべきは「言わなくていい本音はいっぱいある」という事実
  • 9【介護される義母のホンネ】嫌味ばかり言っていた裏には…「リモコン取って」「髪をとかして」こき使われてばかりだと思っていた【第8話まんが】
    【介護される義母のホンネ】嫌味ばかり言っていた裏には…「リモコン取って」「髪をとかして」こき使われてばかりだと思っていた【第8話まんが】
  • 10【1番大変なのは私】親を介護中の友人とランチ会。愚痴を聞いてもらうはずが…苦労マウントを取ってきた【第9話まんが】
    【1番大変なのは私】親を介護中の友人とランチ会。愚痴を聞いてもらうはずが…苦労マウントを取ってきた【第9話まんが】
  • 1【40代カップルで祝う誕生日】「結婚するならこの人がいい」と思っていた。誕プレの希望を伝えたら、予想外の反応が返ってきて…【第2話まんが】
    【40代カップルで祝う誕生日】「結婚するならこの人がいい」と思っていた。誕プレの希望を伝えたら、予想外の反応が返ってきて…【第2話まんが】
  • 2【誕プレで3万円のバッグが欲しい】マッチングアプリで付き合った40代の彼から提案されたのは…私は大切な彼女じゃないの?【第3話まんが】
    【誕プレで3万円のバッグが欲しい】マッチングアプリで付き合った40代の彼から提案されたのは…私は大切な彼女じゃないの?【第3話まんが】
  • 3『あんぱん』次週予告。東京へ行くことになったのぶたち。「その人と幸せになる」と語るメイコの視線の先には…。そして「この人とやったら不幸になってもえい」と話すのぶが微笑みかけた相手は…
    『あんぱん』次週予告。東京へ行くことになったのぶたち。「その人と幸せになる」と語るメイコの視線の先には…。そして「この人とやったら不幸になってもえい」と話すのぶが微笑みかけた相手は…
  • 4【40代でたった3万円のプレゼント】ハズレ続きのマッチングアプリで、ついに出会った好みの男性。初デートで交際スタートしたけど…【第1話まんが】
    【40代でたった3万円のプレゼント】ハズレ続きのマッチングアプリで、ついに出会った好みの男性。初デートで交際スタートしたけど…【第1話まんが】
  • 593歳・大村崑が健康のために実践しているシンプルな運動を紹介。「毎日やり続けたら、確実に体は変わっていきます」
    93歳・大村崑が健康のために実践しているシンプルな運動を紹介。「毎日やり続けたら、確実に体は変わっていきます」
  • 6野口五郎「コンサートの初日に逝った母。〈伝えるのはすべて終わってからにして〉という僕との約束を守った妻に伝えた言葉は…」
    野口五郎「コンサートの初日に逝った母。〈伝えるのはすべて終わってからにして〉という僕との約束を守った妻に伝えた言葉は…」
  • 71日1万歩は必要ない?家でできる転倒予防!医師・鎌田實が提案する<新しいウォーキング習慣>とは
    1日1万歩は必要ない?家でできる転倒予防!医師・鎌田實が提案する<新しいウォーキング習慣>とは
  • 8『あんぱん』河合優実と細田佳央太の名演で成り立った蘭子と豪の最後の夜。制作統括「河合さんはオーディションからただ者じゃなかった」【2025年上半期ベスト】
    『あんぱん』河合優実と細田佳央太の名演で成り立った蘭子と豪の最後の夜。制作統括「河合さんはオーディションからただ者じゃなかった」【2025年上半期ベスト】
  • 9『べらぼう』えっ!冒頭にまさかのあの二人?視聴者「誰かと思ったら」「よりによって浅間山の麓」「天明の打ちこわしに参加するんじゃ…」
    『べらぼう』えっ!冒頭にまさかのあの二人?視聴者「誰かと思ったら」「よりによって浅間山の麓」「天明の打ちこわしに参加するんじゃ…」
  • 10「髪のためには自然乾燥がいい?」「髪のために食べると良いのは、海藻だけじゃなく…」医師が答えるシニアの髪のお手入れ
    「髪のためには自然乾燥がいい?」「髪のために食べると良いのは、海藻だけじゃなく…」医師が答えるシニアの髪のお手入れ
もっと見る
MOVIE
ー 婦人公論.jp 公式チャンネル ー

編集部おすすめ
もうじきたべられるぼく特設サイト
最新号 好評発売中!
婦人公論最新号表紙
何歳からでも効果あり!老化を遅らせる新習慣、始めよう
最新号 次号予告 バックナンバー
発言小町注目トピ
  • 実家の経済環境が苦しい友人との関わり方について質問です
  • 夫の扶養に入りたいが拒否される
  • 過去の過ちを責められ続けることに疲れました
中央公論新社の本
ベルサイユのばら1
ベルサイユのばら1
池田理代子 著
詳しくみる

インフォメーション

  • 半分以上が露天風呂!“客室付き露天風呂”を独占「雲仙おひとり湯ごもり滞在」
    半分以上が露天風呂!“客室付き露天風呂”を独占「雲仙おひとり湯ごもり滞在」
  • 【編集部より】お詫びと訂正
    【編集部より】お詫びと訂正
  • 【編集部より】公式アドレスの不正利用について
    【編集部より】公式アドレスの不正利用について
インフォメーション一覧
婦人公論
  • 婦人公論とは
  • サイトポリシー/データの収集と利用について
  • 「ff倶楽部」会員規約
  • 「ff倶楽部」よくあるご質問
  • お問い合わせ
  • 広告掲載
婦人公論

CHUOKORON-SHINSHA,INC.All right reserved

ページのトップへ