「生まれながらのテノール馬鹿」ボニージャックス・西脇久夫さん。肺がんと闘いながら85歳まで生涯現役を貫く

「僕が子どもの頃は国民学校の二期生ですから、中身を知るも知らないも、歌は軍歌しかなかった。日清戦争、日露戦争、その後の日中戦争。戦争の度に作られた軍歌が僕らの頭の中に刷り込まれているのです。

最初に教わったのは「敵は幾万」（明治24）。『♪敵は幾万ありとても　すべて烏合の勢なるぞ～』。戦国時代を思い浮かべて聴いていました。次第に、外国との戦いの歌もイメージするようになる。子どものときに好きだったのは「雪の進軍」（明治28）という歌」

「子どもの頃は歌詞の深い意味もわからず、自分の中に刷り込まれた歌だから好きだったのかもしれません。ですが、実際に太平洋戦争を経て、歌の持つ悲惨さ、悲壮さというのが、実感できるようになりました。日露戦争直後の歌『戦友』（明治38）は悲劇がよくあらわれています。隣にいた友が俄かに……」

「戦争を肯定するため、人の闘争心を高揚させる歌であったとしても、振り返ってみれば軍歌には戦争の背景を映す一つの歴史が示されているのではないでしょうか。縦書きの格式ばった文章もいいですが、歌というのは斜めに早く読めますよね。だから歌をなぞるだけで戦争の歴史が見えてくるはずです」

（『中央公論』2015年9月号「座談会・唄は世につれ、世は人につれ　誰もが軍歌を口ずさんでいた」より）

「脇役という表現もあるとは思うけれども、要するに4人で一軒の家を建てているイメージです。土台がバリトン、セカンドが支柱、テナーの僕は屋根かな。メロディーの6割はテナーですが時には避雷針になったり、セカンド・テナーが屋根になったり。そこが面白い」

（『中央公論』2019年7月号特集「定年消滅　人生100年をどう働くか」内「計306歳の4人が、60年間歌い続けられた理由」より）