中村メイコ×神津はづき　母娘で『徹子の部屋』に出演。「平凡な〈いい母〉をやろうと思ったけど…自分でも行動の3分の1くらいは〈芝居じみているな〉と感じる」

「『普通のお母さん』というのも『役』の一つだったんだろうねえ。」（カンナさん）／右から、神津カンナさん、中村メイコさん、神津はづきさん（撮影：宮崎貢司）

すべての写真を見る

「普通のお母さん」も役の一つだった

メイコ　家庭を持って62年がたつけど、私、妻として、母としてなんて、語る資格がないわよ。

はづき　一般的な「お母さん」というイメージはないものね。

カンナ　私は4歳の時、友だちの家に遊びに行くようになって、うちがよそと違うのを感じた。お父さんは作曲家だからいつも家にいて、お母さんはほとんどいない。しかも出かける時にはハイヒールを履くとか、つけまつげをするとか、なんだかよそとは違う。

はづき　外で仕事をして家に帰ると、女優から「お母さん」に切り替わるんだけど、それがわかりやすい。まず形から入るのね。洋服から紬の着物に着替えるとか。（声色を変えて）「はい、疲れたでしょう」「あら、庭の梅が咲いたわね」。ん？　誰のマネ？　って。

カンナ　そうそう、紬の着物！　あと桜茶を出すとか。いちいちドラマみたいだった。お母さんは2歳半から役者をやっているから、「普通のお母さん」というのも「役」の一つだったんだろうねえ。

メイコ　自分ではできる限り「普通のお母さん」をやっていたつもりだけど、こうしてあなたたちの話を聞くと、変なお母さんと思われていたみたいね。たしかに、役柄から入っていくクセはあった。結婚したら、ごく平凡な「いい妻・母」をやろうと思ったのよ。

いいお母さん役が上手だった女優さんって、杉村春子先生をはじめとして、森光子さん、京塚昌子さん、八千草薫さんもそうだけど、実生活ではお子さんがいらっしゃらない。つまり、照れずに、客観的に母を演じられるの。

はづき　だから、そういう女優さんと同じようにやれば、「お母さん」としてハズレがないと思ったのね。しかも季節とか、家に来るのがどういう友だちかで、「母親」としてのキャラクターが変わるのよ。ある時はきりっと厳しい山岡久乃さん。

カンナ　自分が学校に通えなかったこともあって、子どもの学校に行くのが好きだった。参観日はお母さんのほうが楽しみにしてたでしょう。

メイコ　カンナから「『この問題がわかった人』と先生が言っても、お母さんは黙っているように」と事前に指示されていたのに、「は～い」と手をあげて、先生に「お母さま、お静かに」と注意されちゃった。（笑）

はづき　「ムリしないで」と言っているのに、私たちの学校行事には舞台公演の合間でも来たよね。だから顔は白塗り状態。それで、「はーちゃん、来たわよ」と言われてもね（笑）。お弁当も毎日、たとえ舞台の初日でも作ってくれた。中学生にもなると、「今日はパン買ってね」と300円渡されたほうが嬉しいのに。この時のお母さんは、「初日を控えているのに、お弁当を一所懸命に作る母」の役に浸りきっていたんだと思う。

カンナ　お弁当といえば、そもそもお母さんはお料理で味見をすることがないわ。だからお砂糖と小麦粉を間違えても気づかない。まずいというより、得体の知れないシロモノがいろいろと出てくる……。

はづき　食事中、お父さんがポケットからこっそりビニール袋を出して、「ここに入れろ」って。子どもたちで回した後、お父さんが回収してたの、知らないでしょ。（笑）

メイコ　そんなことあったの？　私はいつも「これで大丈夫？」「ちゃんとできてるかな」とほんとにドキドキ気分だったのに。まさか、あなたたちがガマンしてたなんて。

カンナ　うん、ガマンしてた。（笑）