談春　でも、書く仕事は自分で選んできたんでしょう？

酒井　選んだというか、そこしか道がなくて、平均台の上を歩くかのようにしてきました。

談春　「これしかない」ということを続けてきた点では、共通しますね。それにお互い、講談社エッセイ賞を受賞した。

酒井　入門してから真打になるまでのことを書かれた『赤めだか』、名作です。

談春　酒井さん、受賞パーティーの二次会に残ってくれて。「ずるい！」と言われたのを今でも覚えてます。「なんで？」「私、この賞を取るまでに何年かかったと思ってるの！」って。あの言葉が胸に引っかかって、俺、二度と書かなかった。

酒井　え～っ！　そんなマズいことを言ってしまったとは。もっと書いていただきたいのに。

談春　ギャンブルの師匠から、「あんた、珍しいね。負けてる時に華がある」って言われたの。「上向きの時は猫背になってどんどん声も小さくなるし、気配を消そうとする。負けると上機嫌で、ワーワーはしゃぐ」って。普通は、勝った時にはしゃぐんだろうけど。

酒井　カッコイイですね。

談春　僕は、勝っている時のほうが嫌なんです。負けてる時に、格好つけて奥歯を嚙みしめることは誰でもできる。でも人間って、勝ってる時ほど本性を隠せなくなるから。『赤めだか』で賞をいただいても、ドラマで評判になった時も、浮かれている、その気になっていると思われたくなかった。だから、「次も」と言われても断ったの。

酒井　普通の人なら、ほいほい書くのに。

談春　本音を言えば、『赤めだか』を超えるものは書けない。だって立川談志のことを書いたら、誰が書いても面白いんだもん。

＜後編につづく＞

●立川談春独演会●＜公式サイト＞
　3/11(土)：燕市文化会館
　3/12(日)：長岡リリックホール・シアター
　4/1(土)：アクリエひめじ　大ホール
　4/2(日)：高槻城公園芸術文化劇場　トリシマホール
　4/28(金)：町田市民ホール