川上未映子×信田さよ子「親から大切にされた経験がないと、他人の言動が好意か攻撃か、見分けがつかない。親からの謝罪を期待するのは〈祈り〉のようなもの」

信田　実は、家族の定義って存在しないんですってね。肉親じゃないといけないわけでもない。それこそ愛犬を「家族だ」と言えば家族になる。つまり、寝食を共にする、自分にとって心地よいコミュニティ、最小の親密圏を家族だとすればいいのでは。

川上　そうですね。

信田　あるドキュメンタリー番組で、古いアパートに暮らす人々を追ったものを観ました。住人はほぼ高齢男性で、朝になると共同スペースに集まって、食事をしたり、雑談をしたり。顔を出さないと、「具合でも悪いのか」と誰かが見に行ったりもしてね。

それぞれが個として暮らしながら、互いに気にかけ、憩える場所もある。それも一つの家族だ、《家》のあり方だと思いました。北欧なんかそうじゃないですか。

川上　以前、スウェーデン大使が、日本では子どもが親の面倒をみるために同居するのを「なぜ？」と不思議がっていました。スウェーデンでは親と子は個人として切り離されていて、子どもが親の面倒をみるという概念がないそうです。手とり足とり支えることが愛じゃない。

信田　その通りですよ。

川上　私は母のことが大好きで、何でもしてあげたいと思っているので耳が痛いのですが……。一方で、母との関係で悩んでいる女性たちは、「あのとき、つらかった」と伝えて、謝罪の言葉を引き出したいのですよね。

信田　「お母さん、あなたは私にこういうことをしてきましたね。本当にそれが苦しかったんです」と、思い切って突きつけなければ整理がつかない。ほとんどの場合、期待した答えは返ってきませんがね。

川上　「あなたのためを思って、私も一所懸命にやってきたのに」と。

信田　そう。でも、届かなくても言ったほうがいい。叶わない「祈り」みたいなものだと私は思っています。

川上　祈りには、それだけで意味がありますからね。

『黄色い家』定価2090円（税込） 中央公論新社刊

すべての写真を見る