伊藤比呂美「不義理の極意」

（画：一ノ関圭）

不義理を重ねてきた。こうして目を閉じるだけで、不義理した相手の顔が、数えきれないほど浮かぶ。

なにをいきなりと思うでしょう。五月半ばに、あたしは、谷川俊太郎さんのお別れ会に行ったのだった。いや、谷川さんには不義理してませんよ。しないで済んだのは、晩年に通って対談本を出した直後に谷川さんが亡くなったからだ。もし谷川さんが一五〇歳くらいまで生きていたら、あたしの興味は移り、谷川さんからも離れていって、結果的にすごく不義理をしてしまったかもしれない。

だいぶ前に、谷川さんのお別れ会のスピーチを頼まれて気軽に引き受けた。そしたら当日の数日前、六〇〇人くらいの大きな会になると聞いた。他のスピーチする人たちの名前を聞いてあたしはびびった。殿上人（てんじょうびと）の中に受領（ずりょう）階級が混じったみたいで（源氏物語から声をお借りしました）。谷川さんの世界の大きさ、ジャンルを超えた広がりをすっかり忘れていたのだった。なにしろ谷川さんに会うのはいつも谷川邸、秘書のＫさんがいるくらいで、ほぼ一対一だったから。