十五時間あまりにわたる飛行機移動の末、ミラノ空港に到達するや、大きなスーツケースをごろごろ引きずりながら（昔はキャリーバッグすらなかったが）、今度は列車に乗り換える。列車でミラノからフィレンツェへ行く算段であった。駅に着き、切符を買おうと窓口を探すが見当たらない。周囲の様子を観察していると、誰もが自動券売機で買っているようだ。長蛇の列の後ろにつく。番が回ってくると、はてこの券売機、どこをどう押したり引いたりすればいいのか要領を得ない。ようやくクレジットカードで買うのだと理解する。が、どこにカードを差し込むんだ？

差し込んでみたところで、なぜか受け付けてもらえない。時間をかけてオロオロしている我々老夫婦の後ろでイタリア人の女性が、「困ったもんだ」とばかりに教えてくれるが、彼女の言っていることもよくわからない。やっとクレジットカードが挿入され、紙の切符が出てきた。「グラッチェ、グラッチェ」と愛想笑いを振りまきながら不機嫌そうな婦人をあとにして、さてホームへ移動する。

「あと十五分で列車が来るみたい」

安堵したと思ったら、相方、

「おしっこ」

嘘でしょ。今ですか？　どこにトイレがあるのだろう？　列車が来るまでには少し時間があるとはいうものの、焦る。

「きっと上の階にあるんだよ。急いで行ってきて！」

「大丈夫、大丈夫」と言い残して姿を消したきり亭主殿、帰ってこない。列車はあと五分で入線するぞ。あと三分。どうするどうする。あと二分となったとき、ようやく下りエスカレーターにその姿をみとめ、

「なにしてたのよ！」

「だって混んでたからしかたないじゃないか」

　さっそく夫婦喧嘩が始まることになる。

　お手洗いが近いというのも、高齢者の注意点の一つであることを知る。

ね。まだ旅を始めたばかりなのにこの有り様。というところで行数が埋まってしまいました。高齢珍道中の続きはまた次回。

【関連記事】
阿川佐和子「家族の目」
阿川佐和子「謎の冷暗所」
阿川佐和子「妻たちの決断」

最新刊『阿川佐和子のきものチンプンカンプン』が好評発売中

阿川佐和子70歳。母のきものと向き合う奮闘記

・母からの贈り物を前に、「きもの古希はじめ」を誓う阿川佐和子
・着付けもできない、きもののルールもよくわかならい「チンプンカンプン」でも大丈夫！きものはこんなに楽しい。
・きもの失敗談も、家族の思い出も。キュートなきもの姿と軽快なエッセイで綴る20の物語。

母から受け継いだきもの箪笥を前に、きものを着てみたいけど今更、、、と躊躇している方も、きものはマナーやルールが難しそうで、、、と思っている方も。阿川さんの等身大のきもの奮闘記を読めば、あなたもきものを着てみたくなるはずです。雑誌『きものSalon』と家庭画報.comの連載をまとめた20の物語は、思わずくすっと笑ってしまう失敗談や、蘇る父や母の思い出など、誰もが共感できるエピソードが満載です。

人気連載エッセイの書籍化『老人初心者の青春』発売中！

古稀を迎えても好奇心は衰え知らず。若いうちが花？　いえいえ、我が青春は、今なり！　アガワさんの人気エッセイ、シリーズ第４弾。