作家の村井理子さん(撮影:霜越春樹)

 

新刊『兄の終い』で、疎遠だった兄の遺体を引き取り、後始末をした怒濤の5日間を克明に綴った村井理子さん。兄の元妻や娘と共にさまざまな手続きに奔走、その濃密な時間の先にたどり着いた境地とは(構成=山田真理 撮影=霜越春樹)

何年も会っていなかった兄の訃報を受けて

昨年10月、私は何年も会っていなかった兄が死んだという連絡を宮城県の警察署から受けました。遺体を引き取り、火葬し、ゴミ屋敷と化した多賀城市のアパートを片付け、兄と暮らしていた小学生の息子・良一くんの今後を考える。その5日間を綴ったのが、本書『兄の終(しま)い』です。

翻訳やエッセイの仕事を抱えながら、突然始まった怒濤の日々。疎遠だった兄の家を片付けるというテーマに興味を持った編集者の提案で一冊にまとめたのですが、思いがけず多くの方から反響がありました。それだけ、家族との関係に悩んでいる人がいるのでしょうね。

わが家の場合、兄と母は共依存の関係にありました。母は兄を溺愛し、兄も生活と金銭の両面で母に甘えきっていた。生涯を通じて兄は女性がそばにいないと生きられない人で、それが母であり、2人の元妻や付き合った女性たちであり。そして最終的には、妹の私だったのです。

私は、6年前の母の葬儀を最後に兄と会うのをやめました。がんを患った母を看病することも、死後の手続きに一切関わることもなく香典の額ばかり気にしていた兄。それ以前から私は、高齢の母に代わって兄のアパートの保証人にさせられていました。滞納している家賃の肩代わりは断ったものの、葬儀の帰り際に「宮城へ帰る交通費がない」と言われ、押し付けるように5万円を渡したのが最後です。

警察署から遺体を引き取るという特殊な事情、大量の遺品の処分、移動費や宿泊代も含めて百数十万円もの出費になりました。「こんなことなら、兄にちびちびとお金を渡して少しでも長生きしてもらったほうがよかったのでは」と悔やみもしました。弱気になりがちな私を叱咤激励し、「終い」の作業を一緒に進めてくれたのが、兄の元妻で良一くんの母である加奈子ちゃんです。離婚後、シングルマザーとして兄の娘を育て、バリバリ働いてきた彼女の交渉術と前向きな行動力に、どれだけ助けられたことか。

また警察や市役所、児童相談所の方や学校の先生、車の処分を引き受けてくれた自動車販売店にいたるまで、多賀城市の皆さんの温かな心づかいにも力づけられました。少し落ち着いてきたころにホテルで食べた朝食の美味しさ、帰りに求めた洋菓子の味など、よい思い出も書き残しておきたかった。

私の兄に対する感情が、少しずつ変化したこともあるでしょう。本書を書き終えてから私は、何か美味しいものを食べるたびに、「兄ちゃんは、もうこれを食べることができない」と考えるようになりました。兄のことを、ふとした瞬間に思い出すのです。それは「終い」の過程を自分なりにやり遂げたという達成感があったからだと思います。私のやるべきことはやったよ。だから冷たかった妹のことも、少しは許してよね、と。

『兄の終い』著:村井理

本書にはわが家の事情を包み隠さず書いたため、発売後に親戚から「理子ちゃん、こんなことまで書くなんて……」とあきれられてしまいました。最終的には、物書きの性(さが)のなせるわざと理解してはもらえましたが。

その後、良一くんは加奈子ちゃんの元で新しい生活を始めました。彼はまだこの本を読んでいません。成長していつか手にする機会があれば、兄に対する私の気持ちを知ってもらい、思い出話ができたらと願っています。