「既製品」の言葉は、着心地が悪い
――本書で印象に残るのは、ふかわさんが吐露する、時代や社会が用意する価値観に対する違和感です。「僕たちは、どうかしている」というエッセイでは、Tシャツの裾をパンツに入れるかどうかという自身の葛藤から、時代の正解に合わせてきたことへの煩悶までつなげていきます。
30年ほど前は、情報の選択肢がいまほどないぶん、時代の魔法にかかりやすかったというのはあると思うんです。でも、その時代の価値観が永遠ではないということは、やっぱり肝に銘じておかないとダメだと思っているんですね。あくまで僕の中でですけれど。最近、昔のバラエティー番組などが振り返られて、「ひどい」と批判されることが増えました。いまの価値観で昔のものを測ること自体が誤りですし、現在の価値観こそが正しいわけじゃない。普遍的な揺るぎない価値観もあると思いますが、大事なのは、「のちのち見たら、いまもどうかしているんだろうな」という俯瞰した気持ちを、ずっと頭の片隅に置いておくことじゃないのかなと。
ちなみにきょう僕は、Tシャツをちゃんとタックインしてきてますけど、これも練習に練習を重ねてようやくできるようになった成果です。（笑）
――「デジタルデトックス」や「ペットロス」といった言葉についての考察も、ふかわさんが、言葉に対してとても繊細なのだなと感じる部分でした。
便利でわかりやすい言葉が、かえって個々の感情や事情を切り落としてしまうとは思っています。僕の場合、既製品の価値も尊重しつつ、自分の感情や表現したいものが、既製品では補えない、しっくりこないということが多々あるんです。たぶん、その感覚はもう一生消えないだろうなと。羽織ったときに、なんとなく着心地が悪いジャケットと似ていますね。もし、そこがしっくりきてしまったら、場合によっては表現者として終わりなのかもしれない。あるいはまた次のステージがあるのかもしれない。ただ、自分も知らず知らず、そういう既製品の言葉を使っていることがあると思うので、気をつけなくちゃな、という自戒はあります。
――確かに言葉はいつの間にか変わっていたりしますよね。Gパンはジーンズになりましたし、できあいのお惣菜はデリになりました。
「チョッキ」は「ベスト」になり、いまは「ジレ」ですよね。以前は「世界」と言っていたけれど、いまは「世界線」と表現します。「世界」が既製品の言葉だとしたら、いまみんなが「世界線」を選び出しているわけです。そこには新しさや、微妙な丈の長さの違いみたいな感覚があるのかもしれない。あるいは、ちょっとセンスを出したいという潜在的な欲求もあるのかもしれない。みんなが使っていると自分も「世界線」と言いたくなるのはわかるんです。
とはいえ僕は、新しい言葉が流行り出すと、むしろそういうものに乗っかりにくい人間なので、避けて生活しちゃうタイプなんです。名前のついていないものに名前をつけるのはいいんですが、それゆえに、どうしてもしっくりこないこともあって。それはやはり、言葉が好きだからだと思うんですよね。
