思い通りにならないから、人生は楽しい
――本書にはエッセイだけでなく、フィクションも収録されています。現実と別世界の境界が曖昧になっていく、不思議な作品ですね。
表題はあえて伏せますが、あれは、「おじさんのお尻って柔らかいんだな」という実感を、すごい遠回りにたくさんの文字を使って伝えているだけです。もちろん、他にも僕なりのメッセージはありますが、あんまり押しつけたくないなというところがあるので。あくまで、柔らかいお尻からこんな世界が広がったらな、っていうだけです。もともと、フィクションと現実の境界線を曖昧にする文章が好きなのですが、フィクションと現実を無理に区別せず、1冊の中に自然に組み込むことができたのも、今回の制作では心地よかったポイントです。
――本書では俳優業にまつわるエピソードも登場しますが、2027年にはNHK大河ドラマ『逆賊の幕臣』へのご出演も決まっていますね。
自分の人生で大河の世界に関われるとは想像していなかったのですが、親孝行にもなるかなと思うし、僕も驚いています。本当に人生って何が起こるかわからない。すごく徳を積んできたのかもしれない（笑）。もちろんどういう現場も大事にしたいですが、大河ドラマって、かつての『笑っていいとも！』のテレフォンショッキングや『徹子の部屋』に呼ばれるみたいな、稀有な世界だと思うんです。年齢が味方してくれることが、時々あるんですよね。今回も、まさにそういうことだろうなと思います。
――最後に、読者へのメッセージをお願いします。
50歳を過ぎ、中年になったいま、眺めている車窓を自分なりにていねいに綴りました。本を開いて、一息ついてもらえたら嬉しいです。
