ロシア軍陣地まで4キロの最前線の村をウクライナ軍兵士と進む。激しい砲撃で住民は脱出。右は筆者（撮影：坂本卓）
すべての写真を見る

3匹の犬が兵士のまわりに

戦闘の激しい地域では、住民が過酷な状況に置かれていた。南部の都市ミコライウには、ロシア軍が近郊まで迫っていた。8月上旬、私はウクライナ軍が死守する最前線地帯に入った。防弾ベストとヘルメットに身を包み、軍部隊の車両に乗り込む。

砂ぼこりをあげて走る戦車を追い越し、私たちの車は荒れ地を進んだ。軍が拠点にしている村に着く。数十軒の家が立ち並ぶ小さな農村は、ロシア軍の陣地からわずか4キロの地点にあった。

「ここで踏ん張らなければ、故郷が奪われてしまう」

そう話すのは兵士、セルゲイさん（53歳）だ。一緒に村を歩いた。

「1週間前に砲弾が直撃した」という家は、屋根や壁が崩れ、家具は燃え落ちている。その脇に横たわっていたのは、死んだ家畜の牛だった。

誰もいなくなった家に入る。居間には聖書、台所には紅茶のポットと食べかけのパン。まるでさっきまで人がいたかのような生活の痕跡があった。玄関口には松葉杖が立てかけてある。足の不自由な人がいたのだろうか。住人は、どんな思いで家をあとにしたのだろう。それを思うと胸が痛んだ。

突然、ドーンと重く鈍い音が響いた。

「砲撃だ！」

急いで退避壕に駆け込む。地下の納屋を補強して作った退避壕だ。兵士が寝泊まりする場所でもある。ほどなくして、さらに大きな音が轟いた。

「大丈夫、これは味方の反撃さ」

ロシア軍が砲弾を撃ち込んでくると、その地点に向けて、後方に控えるウクライナ軍の砲兵部隊が撃ち返すのだ。

セルゲイさんのまわりには、犬が3匹いた。高齢者や負傷した住民が脱出する際、連れて行けなかったため、兵士たちが世話をしているという。前線には、こうした犬が結構いて、ドッグフードを送る民間団体もある。この日も大きな2袋の餌が届けられた。

ひどく痩せた薄茶の小さな犬がいた。ずっと私の後ろをトコトコとついてくる姿が、けなげでならなかった。砲撃で崩れ落ちた家の前に立ち止まると、その犬が悲しそうな目で私をじっと見つめた。

「なんで戦争なんかするんだよ、人間のばかやろう」

そんな声が聞こえてきそうだった。

＜後編につづく＞