「お酒は好きで、酔っ払うのも好きなんですけど、量は飲めません」(撮影=本社 奥西義和 以下すべて/撮影協力=桜商店603)
先ごろ、還暦の女性たちが主人公の『華ざかりの三重奏(テルツェット)』で第6回「文芸エクラ大賞」の大賞を受賞した作家の坂井希久子さん。女性の生き方を描く物語に定評のある坂井さんの文庫最新刊は、祖母と孫娘ふたりの視点で綴られた大河小説『何年、生きても』だ。現在、「婦人公論.jp」で立ち飲み屋を舞台にした「赤羽せんべろ まねき猫」を連載中の坂井さんにお話を聞くため、赤羽の立ち飲み屋「桜商店603」にお招きした。おなじみの着物姿で颯爽と現れた坂井さんが杯を片手に語る、作品にこめた想いとは――。
(構成=編集部 撮影=本社 奥西義和)

先入観に縛られた人がもどかしい

住まいが南埼玉なもので、赤羽は近いんです。関西出身なんですが、こちらに移ってきてすぐ、赤羽という飲み屋街が近くにあるそうだ、と知りまして。で、実際に来てみたら、関西っぽかったんですよ。赤提灯が並んでいるところとか、雑多な感じとか。東京なのにホーム感があって(笑)、親しみが持てるので、好きになりました。

赤羽は飲み屋街の中に小学校があったりして、老いも若きも、幅広い年代の人たちが生活している街ですね。

『華ざかりの三重奏』(双葉社)を読んだ方から「なんで60歳の気持ちがわかるんですか?」と訊かれたりもするんですけど、別にその年代の知り合いが特別に多いわけではありません。

私は、国に切り捨てられてきたロスジェネ世代ですから、10年後、20年後に自分自身がどうなっているのかとか、考えがちなんです。社会や制度などがどうなっていくのか、その中で自分がどう生きていくのか、いろいろなパターンをシミュレートしているので、そのせいかもしれません。

女性主人公で書くことが多いのは、結局のところ、自分自身が女なので、彼女たちの生きづらさとか、どういうところでつまずくかとか、悩んでいるかとか、想像しやすいからです。自分が生み出した登場人物なのに、「もうちょっとこう生きたほうが楽なのに」などと、もどかしかったりして。(笑)

おじさん主人公で書くこともあるんですけど。男女問わず、先入観に縛られた人たちがもどかしいんですよね。その感情をベースに、たぶん私は、小説を書いているんだと思います。そう言いながら私も、知らず知らずのうちに自らを先入観で縛っているかもしれないし、自分自身の「解放」も兼ねて。こう生きてもいいんじゃないのかな、という想いを込めて、書いているのかもしれません。