イラスト：みずうちさとみ
ポジティブ思考もここまでくると、もはや見習うべきか戸惑うものの、「笑って生きたもん勝ち」なのかもしれません――

医学用語が通じない

准看護師のSさんは私と同い年。内科医院で一緒に働いて12年ほどになる。

勤務初日からよく喋る人だった。夫は公務員で子どもが3人。数年前に3700万円で家を建て、ローンと子どもたちの学費で生活が大変なこと、末の子が中学生になったのでフルタイムで働こうと思ったこと、などなど。カン高く大きな声で喋り、ガハハと笑うので周りにもよく響く。私も同僚も驚いたが、人当たりのいいSさんはすぐに職場に馴染んでいった。

明るく、よく笑い、場を和ませるひまわりのような女性。よく言えばそうだが、それだけじゃないとわかるまでに時間はかからなかった。

看護師の仕事は、採血や点滴など免許を要することだけでなく、オムツ交換や清拭、食事介助など多岐にわたる。Sさんはもともと世話好きな性格のようで、患者さんの身の回りのことは一所懸命にやっている。でも機械に弱いのか、電子カルテや医療機器類の操作には苦戦しており、何度教えても覚えない。その場では「わかった」と言うけれど、しばらくすると「これどうするんだっけ？」と聞いてくるのだ。

そして、看護学校で習うはずの医学用語が通じない。基本的な看護技術も「やったことない」と言う。経験と知識が乏しく、大きな病院で働いたことも急性期の患者を看たこともないらしい。

そもそも、医学用語どころか、普段の日本語もちょっと変。「プライド」と「プライバシー」を間違えたり、人の名前を言い間違えたり、主語が「アレ」「あの人」なので何を言いたいのかよくわからないことがある。指摘すると、「すいませ〜ん、頭悪くて」と笑っている。