自宅庭のプールで水遊びを楽しむカンナさんとはづきさん。メイコさん29歳頃(写真提供:カンナさん、はづきさん)

 

はづき 父は母に呼ばれるとわかるよう、ブザーを持っていて。それがブッと鳴ったので寝室に行ったら、「なんだかちょっと息が変なの」。抱き起こすと、母は父の小指に掴まった。父が「吸って~、吐いて~」と言いながら3回背中をさすったら、指がすっと離れて、父に寄りかかって眠ったようになって――。

ベッドに戻したけど、なんだかいつもと様子が違うので、私に電話をかけてきたの。それで駆けつけて、「ママ~、酔っぱらってるの?起きて~」と話しかけたけど、ふと気づいたら息をしてない。それで慌てて救急車を呼んで……。

カンナ あなたから電話をもらって、すっかり気が動転。でもどこかで、「来るべきものが来たか」という思いもあったのよね。

はづき 夫(俳優の杉本哲太さん)は仕事でいなかったけれど、息子も娘も病院に来てくれた。スペインで暮らしている弟の善之介以外、みんな集まったね。

カンナ 病院では母のそばで死亡診断書を待ったりして、いつ年が明けたんだかわからない、不思議な年越しだった。

はづき 年末、雲が龍に見えることが何回かあったの。来年は辰年だし、と思っていたら、大晦日に母が軽やかに天に昇っていったでしょう。あぁ、龍が母を迎えに来ていたのかなと思った。