検尿カップに赤ワイン

そんな引っ越し真っ最中の去年10月末。術後の健診で訪れた病院でいつものように検尿したら、出血していた。ちょっとじゃないよ。病院に並べられた検尿カップの中で僕のだけ赤ワインが入っているみたい。（笑）病院の先生が慌てて、「小倉さん！すぐに検査しましょう」って。その日のうちに「腎盂がん」の可能性が高いとわかって、１ヵ月後の手術室を押さえられてしまった。手術して腎臓を取れば、お正月は家で過ごせますよと言われたけれど、とにかく早い展開で慌てたよね。

腎盂がんって診断が難しいがんで、最終的には腎臓を摘出するまで判断がつきにくい。最悪、取ってしまってから、「取る必要がなかった」と分かる場合もある。病院の一部のお医者さんは「取る必要はない」との意見だったそうですが、僕の主治医が「小倉さん、取りましょう」と言ったので僕もそう決めた。

手術後、待合に居てくれた妻とマネージャーは摘出したての僕の腎臓を見てくれた。これがまた見た目は綺麗だったものだから僕の主治医も内心慌てたかもしれない。でも病理検査に回したら、筋層の中にしっかりがんが蔓延っていた。だから結果オーライ。ただ腎臓が1個になったので、これから人工透析になる可能性がある。病院の先生は妻に、「手術後すぐに人工透析になるかもしれないけど小倉には言わないでおこう」って言っていたそう。色々調べて考えすぎちゃうからって。今のところは免れているけど、人工透析になるとやっぱり週に２、３回の拘束が４時間くらいはあるでしょ。

だから一人暮らしだけど食生活には結構気を遣っているよ。家に届く腎臓病食を試してみたら、びっくりするほど美味しくない。面倒ではあるけれど、食材を自分で選んで食べたほうがマシだと思って自炊をしているの。その際は、リンやカリウムがなるべく入ってないものを選ばなきゃいけない。マスクして帽子かぶって、スーパーで商品を手にとり、裏を眺めては棚に戻すのを繰り返す姿は、怪しい万引きジジイだよ。（笑）

家に帰ったら帰ったで、お玉1つ見つけられなくて苦労したりね。食事を作るだけじゃなくてお茶碗も洗わなきゃいけない。ゴミ出しも曜日を覚えたり、8時に出すために前日から準備したりって、世の家事を担当している人はみんな大変だと改めてわかった。
お陰様で仕事がなくても、毎日忙しい。料理や家事の合間にDVDを整理したり、Netflix見たりしているとあっという間に一日が過ぎていくね。