バスはドイツの高速道から降りて違う道を走った。大きな立て看板にポルスカ（ポーランド語でポーランドの意）と書いてあった。国境を越えてすぐだったのだ。

四十年前にくらべて看板には英語が多く、昔には絶対なかったような大きなピカピカの建物、ＫＦＣの広告、西ドイツみたいな綺麗な民家もあって。おっと「西ドイツ」、今はないのか。昔、ポーランドから東ドイツや西ドイツを越えてパリまで行ったとき、西側の国々の家の綺麗さに驚愕したのだった。

バスが停まり、降りる人がいて、また走り出した。

考えてみたらあたしがポーランドについて知ってる部分は、自分が見た、観察したというよりも、当時の夫から日本語で聞いたものが多いのだ。夫は偏屈な男で、偏屈なポーランドの作家を研究していて、偏屈が偏屈に偏屈なふうに伝わって、あたしもかなり偏屈なポーランド観を持っていたんじゃなかったかと思う。でもその他に、二回目のポーランド生活で、あたしは、偏屈でない、生身の生きたポーランドも知った。

それが、ポーランド人の友人Ｍの両親だった。あたしたちがワルシャワにいたとき、友人Ｍは日本に留学中で、その親が、あたしたちを全面的に世話してくれたのだった。

うちの親みたいなワーキングクラスの夫婦で、子どもたちも、おじちゃんおばちゃんと呼んで、とても懐いていた。おばちゃんたちの生きる力の前には、偏屈な夫も、すべての偏屈な価値観を投げ出してひれ伏していたんじゃないかと思う。