平野 和田さんはさ、今度も死んじゃったけど、前にも死んじゃっててね。

阿川 それはレミさんが、勝手にそう思い込んだだけでしょう?

平野 だって、お芝居に行ったらちっとも帰ってこないのよ。だから私、死んじゃったと思って警察に電話したの。「今日、茶色のトレンチコートを着た、36歳くらいの男の人が死んでませんか」って。

そしたら電話の向こうで受話器を置いて、別の電話で聞いてるの。「トレンチコートを着た36くらいの男は死んでないか」って。それを待ってる間、もう心臓ばっくんばっくんで、生きた心地がしなかった。それで「お待たせしました。今日は死んでません」って。

清水 受話器の置き方が、時代だね。

平野 その少し前に、イラストレーターの灘本唯人さんから「レミさん、人間の心の中なんてわからないものだよ」って言われたの。幸せそうに見えても、心の奥のほうは悲しかったり苦しかったりするから、人間は本当に複雑なんだよ、って。それを思い出して、「大変、和田さんはきっと樹海で自殺したんだ」って考え直したのよ。

清水 灘本さんのお話、タイミング悪かったね。(笑)

平野 こりゃみつかるわけないと思って、猫連れて実家に帰った。

阿川 諦めが早すぎる。

清水 せっかちだから。

平野 でもタクシーが実家に着いたら、母が「和田さんから電話があった」と言うので、そのままタクシーから降りずに戻ったわよ。そしたら和田さん、真っ赤っ赤な顔してゲラゲラ笑ってるの。こっちは泣きそうな思いしてたのに。井上ひさしさんのお芝居観た後、そのまま一緒に飲みに行っちゃったんだって。

阿川 新婚らしいエピソード。あの頃は携帯がなかったから、男女がひやひやすることはいっぱいあったでしょうね。

清水 和田さんは男女問わずモテてたけど、和田さんがほかの女性にっていうことはなかった。

平野 和田さんは、手は出さない!

清水 びっくりしたー。そんなに政治家みたいに言わなくても。

平野 白い紙が好きな人だったでしょ。だけど、白い肌には興味なかったね。

清水 もう、なに言ってるんだろう。名言みたいに。(笑)

平野 和田さんのなかでは、本当は佐和子ちゃんが一等賞で、私は二等賞だったと思うわ。

清水 少なくとも、阿川さんが一等賞ってことはないでしょ。

阿川 和田さんと一緒に飲んだり歌ったりするようになった頃、「阿川さん、また会おう。でも僕がいちばんすきなのはレミだけどね」って、断りを入れられたことあるもの。

平野 ほら、それがいちばんすきってことよ。私のことは立ててくれてたの。

清水 人間は本当に複雑なもんだねえ。(笑)

〈後編につづく


清水ミチコさんの好評連載「三人寄れば無礼講」書籍化!

2人×18回、“今、会いたい人”を招いて繰り広げられる、ざっくばらんで愉快な鼎談。

・第1回:南伸坊 / YOU
・第2回:三谷幸喜 / 大竹しのぶ
・第3回:林のり子 / 吉本ばなな
・第4回:養老孟司 / 甲野善紀
・第5回:野沢直子 / 藤井隆
・第6回:蛭子能収 / 五月女ケイ子
・第7回:井上陽水 / 山下洋輔

など