自分はおそらく「懐かしい」という感情をよく知らないのです。過去のあれこれを思い出したくなくて、思い出しそうになるたび、首を振って頭の中から追いやってきました。
　にもかかわらずです。
　ときおり、自分の記憶にないはずなのに、言いようのない親しみと切なさを覚えるときがあるのです。
　この町がそうでした。
　初めて訪れた町なのに、その空気ごと、昔の自分がよく知っていたように感じます。
（どういうことだろう？）
　こうした感興が自分以外の皆にも起きているのか、それとも、自分だけが感じているのか、「どうです？」と話し合う相手が、残念ながら自分にはいないのです──。

　商店街のはずれと思われるところまで来たとき、その言いようのない思いが、あたらしい空気を注入されたように胸の中で膨れ上がりました。
　映画館があったのです。
　自分の感覚では、映画館というのは多くの人々が集まる繁華街にあるもので、このようなところに、ひっそりとあるのは初めて見ました。
　なのに、自分はここにこうして映画館があることを、もうずいぶん前から知っていたように思うのです。
　初めてなのに。
　おかしな言い方ですが、未来を思い出している気分でした。
　遠く離れていた未来に、ふと気づくと到着していて、遠く離れていたから、それは懐かしく、そうしたものは本来、自分の中に含まれているはずなのに、どれほど記憶を探っても思い当たらない。そんな感じでした。
（どういうことだろう）