伊藤比呂美「あたしには腰痛がある」

（画：一ノ関圭）

あたしには腰痛がある。ズンバをいっしょにやってる五十代六十代の人たちにも、みんなある。たぶん読者のみなさんにもある。クレイマーにもある。

シェパードは遺伝的に関節炎が多いのだ。クレイマーももう十歳、人間にしたら七十五歳。いつのまにか抜かれてしまった。うちに来たときは小学校五年生くらい、それから若い雄犬になって、おじさん犬になって、おじいさん犬になった。今は関節炎がひどくなり、歩きたくない。何もしたくない。うつうつとしているのである。

獣医の先生に相談したら、関節炎に効く高価な薬（一万円強）があると言われ、ためしてみたらよく効いた。打った次の日にはもう、ぱああっと表情がはれやかになった。それで月一回、その注射を打つ。一ヵ月くらいで切れるから、また打つ。

で、あたしはこないだ一週間ほど東京に行き、慣れない机と慣れない椅子にやられて腰痛がひどい。椅子から立ち上がろうとしてピキッ。前屈の姿勢を取っただけでピキッ。ときには振り向いただけ、動いただけでもピキッ。ピキッは腰のつがいにひびが入るみたいな痛みの音だ。聞こえるわけではない。

この頃はズンバで治していた（後述）。しかし一週間東京にいるということは、その間ズンバをしないということで、それでどんどんひどくなった。