忘れられないとんかつ屋での出来事

その頃は千葉の団地に住んでいました。

東京のような、まるでマンションのような建物が並んだ洗練された団地でなく、プロパンガスとぼっとん便所が備わった、長屋のような古いやつです。

今振り返れば、決して恵まれている環境ではなかったと思うんですけど、それでもそのときの“食”の記憶はちゃんと残っていて。

忘れられないのが、銚子の「東京軒」というとんかつ屋での出来事。

本に詳しく書きましたが、自分が美味そうにロースカツを食べていた様子を見ていた隣のおじさんが「俺のヒレカツ食うか?」って言ってくれたんです。

(写真:本社・奥西義和)

でも当時の自分は、母親から「絶対に人からモノをもらってはいけない」と厳しくしつけられていて。

「施しを受けたら何か返さなきゃならないから、絶対にもらうな」「人に頼らず自分の力で何とかしろ」という教育方針だったと思うんですが、それでグッと我慢して断った。

そうしたら後で母親からめちゃくちゃに怒られて。「なんであんな美味そうなヒレカツをもらわなかったんだ!」って。

「どういうこと!?」と狼狽したというか、学んだというか…。

あれは今も鮮烈に覚えてますね(笑)。

【関連記事】
田村淳「〈延命治療はせん〉と言い続けた母ちゃん。パンツ1枚残さず、告別式の弁当まで手配して旅立った」
青木さやか「吐き気、倦怠感、頭痛…更年期かな?メンタルかな?病院に行ってみたらまさかのアレだった!」【2024下半期ベスト】
ロッチ・コカドさんが徹子の部屋に出演「銭湯に行ったまま今も戻らない父。その分、母と姉から目一杯甘やかされて…中岡くんから言われるまで自分を可哀想な境遇と思ったこともなかった」

没頭飯』(著:鈴木もぐら/ポプラ社)

飯を語ることは、己を語ること――「食」に対する探求心と愛が凝縮された大人気連載を書籍化。父親・母親との思い出から、部活動、股関節手術、交友関係まで、「食」を通して著者の人生が垣間見られます。語り下ろしエッセイ3本、書き下ろしエッセイ4本も追加収録。2023年にダイエット成功後、我慢せず食べたものをXで紹介し話題を呼んだ「復讐」投稿も収録。装画・挿画は大橋裕之氏(漫画家)。