伊藤 その時の連れ合いもアーティストだったから、仲間の集まりで「ヒロミは詩人だ」と紹介してくれたんだけど、「それで今も書いてるの？」と言われ、やるせなかった。「書いてますよ。ほかに何ができるんですか」と思っても説明のしようがない。英語ができなかったのもあるし。
阿川 「あなたは本当に一人前の詩人なの？」というニュアンスを感じたのね。
伊藤 そう。彼らからしたら、素性の知れないアジアのおばさんでしかないんだな、って。
阿川 少し似た感情は経験したことがあります。私、小説を何冊か出しているんです。
伊藤 読みましたよ。阿川さんはエッセイも面白いけど、小説も見事だと思いました。
阿川 うれしい〜。そう言われると涙が出そう。でも、誰にも認められてないんですよ。テレビに出ている人間が、たまたま依頼されて書いたんでしょ、という見方しかされていないから。だから小説家の集まりに行くと、対等に会話ができないの。
伊藤 私は詩人だから、小説家の人たちが自分たちの世界に入れてくれない、という感覚はわかりますよ。壁があるのよね。
阿川 私たちは「書く」といっても、いろいろなジャンルに足を突っ込んでいるじゃない。小説家は小説に関して、職人的な意識があるのかもしれない。
伊藤 こっちも職人なんですけどね。エッセイ書いたり人生相談もやってみたり、いろいろなことに手は出しているけど。
阿川 一途じゃない、と思われてしまうんでしょうかね。
伊藤 《雑多な一途》なのに！
阿川 でもね……私はテレビも雑誌もずっと続けてきて、現場では年上だけど、若手スタッフから「阿川さん、背、縮みました？」とか言われる（笑）。「あんた、失礼でしょ」なんて冗談っぽく返すけど、スタッフと同等という感覚は好きなんですよ。持ち上げられるより、《現場の人》として死にたいと思います。
