左からいとうせいこうさん・清水ミチコさん、バービーさん
すべての写真を見る
今年、バービーさんがパーソナリティを務めるラジオ番組がスタート。いとうせいこうさんがゲストとして登場した回は、バービーさんの質問の真意がうやむやのまま、タイムアウトに。その日聞けなかったことから、2人の創作への意気込みまで、清水ミチコさんが引き出します――（撮影＝大河内禎）

ラジオで聞きたかったこと

いとう　バービーとは、ラジオのゲストに呼んでもらってはじめて会ったんだけど、もう僕の話なんか全然聞いてないの。

バービー　ラジオはどうも自分が見透かされるような気がして、まだ慣れないです。

清水　いとうさんのどんなところに興味があったの？

バービー　私、ずっとサブカルに憧れがありまして。そのなかでもいとうさんは、「おしゃれサブカルおじさん」をずっと続けてらっしゃるじゃないですか。

清水　やってるのか、「おしゃれサブカルおじさん」を。（笑）

いとう　そんなもの目指してやってるわけないじゃないですか（笑）。結果的に、ですよ。

バービー　私の世代にとって、いとうさんは何十年も変わらず、「おしゃれサブカルおじさん」のままなんです。それってすごいことだなと思っていて、その秘密を聞いてみたかったのに、ラジオでは最後の最後で時間切れになって。

いとう　いや、時間がないのに最後に変な話をぶっ込んできたのよ。

バービー　「サブカル女たちに大人気でしたよね？　玄関に髪の毛が入ってたりしませんでしたか」って聞いたことですか。

いとう　「ファンにモテた」と思ってるみたいだけど、幻想ですよ。