馬場あき子「1941年12月8日、真珠湾攻撃の日の思い出。同級生とそっと地球儀を回して恐ろしさを感じた」

言ってはならないことだった

小学校の4年の時以来、戦争には馴れっ子になっていたが、相手がアメリカであるのにはさすがに驚いた。試験用紙はそのまま集められたので、大問題を解きかけだった人と、小問題をやっと拾い終った私との差はあまりなく、私などは落第点をまぬかれ、大いに助かったという一面をもっていたので、この日のことは今も鮮明に記憶に残っている。

『少女たちの戦争』中央公論新社刊

すべての写真を見る

私はテストがあっけなく終ってしまったあと、友人と二人で教材室に何かを片づけに立寄った。そして、床上に埃をかむっていた大きな地球儀を見つけた。二人はどちらからともなく地球儀に近より、だまってゆっくりとそれを廻して、アジア大陸の小さな縁飾りの一つでしかないような朱色の日本をながめ、ふと「だいじょうぶなのだろうか」という不安にとらえられた。そして、だまって大きな地球儀を廻し、海の彼方に広がる巨大なアメリカ大陸を眺め、しばらく眺めて教材室を出た。

誰にでもわかる対比の恐ろしさだったが、それは言ってはならないことであるのもよく知っていた。それが神国の少国民のあるべき姿で、だまって誠心誠意、国の方針に従って励むことだけが許されている道だったから。

それから何日かのち、真珠湾に散った9人の軍神たちの写真が新聞の一面を飾った。私たちの兄の年齢に当るような人々だった。それをみつめながら、暗い未来が広がっているような気分になった。私は理科の時間に、担当の老教師が、ふいに、ぽつりと言った言葉を思い出していた。

「私の子供は二人とも戦争で死にました。それで先日は靖国神社に遺族として招かれてお参りしてきたんです」と。私たち少女はこの老教師を何かにつけて侮っていたのだったが、この言葉は少女たちの心をいたく刺戟した。「あの先生にはもう子供がいないのだ」ということが、深い同情と感傷を誘ったからである。

しかし、太平洋戦争がはじまってからは、もう、そうした感傷的な物思いをさせる時間は残されてはいなかった。アメリカの陸軍機が東京を初空襲したのはそれから数ヵ月しかたたぬ翌年の4月のことであった。

●大胡田誠さん：11月14日（日）13時20分より、山形県東根市中央運動公園体育館で「全盲の僕が弁護士に
なった理由　～　あきらめない心の鍛え方」と題して講演会を実施。
https://www.city.higashine.yamagata.jp/14448.html

12月4日（土）14時30分から、海老名市文化会館にて、「コロナ危機を生き抜くための心
のワクチン～全盲弁護士の知恵と言葉～」と題して講演会を実施。
https://www.city.ebina.kanagawa.jp/event/1006517/1007763.html

●大石亜矢子さん：毎週土曜日14時30分～15時30分、インターネットの放送局「ミラクルＴＶ」
でおしゃべりと弾き語りを配信中。みらクルTV 公式サイト　https://miracletv.site/