1972年、澤地さんの出版記念会にて、スピーチをする瀬戸内さん（写真提供◎澤地さん）
すべての写真を見る
2021年11月9日、作家で僧侶の瀬戸内寂聴さんが亡くなりました。享年99。35歳のとき瀬戸内晴美の名で作家デビュー、女性の生き方を描いた作品を次々と発表し人気作家となります。51歳で得度（とくど）、名を寂聴と改めたのちは、作品や法話を通して、人々を《ことば》で導いてきました。本誌編集者としての原稿依頼に始まり、瀬戸内寂聴さんと長きにわたる交流を続けた澤地久枝さん。瀬戸内さんの愛した男性たち、そして書く動機とは

会うたびにうつくしくなった

出版記念の会のアルバムがある。よく似合う着物姿の瀬戸内さんの姿もある。翌1973年の出家を予想させるかげりはない。明るい。

瀬戸内さんは明るくて優雅だが、がむしゃらの人、われから選んだ人生に後悔のない人だった。知り合って60年、会うたびにうつくしくなった。

妻子ある作家・小田仁二郎氏との同棲の清算を描いた作品『夏の終り』は、彼女の大きな転機となった。この時期、わたしは編集者として「『妻の座なき妻』との訣別」を書いてもらっている（『婦人公論』62年3月号）。いわば「手記」である。

雑誌ができた一日、彼女が男と別れて自立した練馬の新居へ行った。建売り住宅なのか、周囲に家はなく、車でなければ行けない辺鄙（へんぴ） な場所にそれはあった。家の柱が見るからに細く節（ふし）が露骨に出ている。大工の娘であるわたしは一目で安普請と思う。しかし、「瀬戸内さんはこれで一国一城のあるじですね」とわたしは言った。

『夏の終り』には、別れた恋人がじつに几帳面に女性の身辺を気づかい、出さきで生理になったときなど、バッグに柔らかい紙がたっぷり入れられていた話も出てくる。その頃、瀬戸内さんはわたしに「やっぱり仁がいいわ」と無邪気に笑ったことがある。

今度の諸氏の追悼の記事で『夏の終り』の新しい若い恋人は、北京時代の夫の教え子と知った。夫と子を棄て、寒空の下、コートもぬいでゆけと夫に言われた家出のとき、恋人とはなにもなかったと瀬戸内さんは書いている。この男性が、のちに『夏の終り』に若い愛人として登場するのだ。

寂聴さんが生涯に愛したのは、3人の男性ではないかと思う。彼女の筆はのびやかで、仏教をおさめるものとして、物語の裏にひそむものを書かずにはいなかった。『源氏物語』の現代語訳に6年かけたこと。登場する女たちの7割がのちに出家するという寂聴さんならではの指摘。仏教に帰依しなければ『源氏物語』は書けなかったという寂聴さんの言葉に、たくまぬ自恃（じじ）を感じる。