後編では、伝説のテレビ出演の隠れたエピソードも飛び出して――(撮影=木村直軌 構成=南山武志)
半泣きで電話したら、相田も泣いて
清水 チャンスが巡ってきたのは、いつだったの?
小宮 『ゴッドタン』というお笑い番組に出演が決まったときです。
相田 「芸人が選ぶ面白芸人」みたいな企画で1位になって。
小宮 ところが収録の2日前、事件が起こるわけです。終電に乗り遅れそうになった僕が、雨の中、転んで前歯と膝を折って。包帯ぐるぐる巻きの車椅子状態ですから、テレビ出演なんてとても無理になっちゃった。相田に半泣きで電話したら、相田も泣いて。
相田 「出ろよ。ふざけんなよ。ゴッドタンだぞ」って。
清水 その一言で無理して出たの?
小宮 いえ、番組のプロデューサーに状況を説明したら、「逆に面白そうだ」って言われて出ることにしたんですけど、当日、実際に会ったら想像以上にボロボロで、「うわっ」って引いてました(笑)。風呂にも入れないので、髪も脂でべっとべとなんですよ。それを「初めてのテレビだから、調子に乗ってワックスつけすぎ?」っていじってもらえたので、そのノリで突っ走りました。
清水 舞台は車椅子で?
相田 そうです。「ど~も~」って、僕が車椅子押して出ていくわけです。前代未聞の漫才でしょ。センターマイクは僕の胸あたりに合わせてるから、小宮はこう斜め上を向いてしゃべるしかない。で、普通に立ってるやつがボケて、歯が欠けてて包帯ぐるぐるのほうが「いや、じゃねーだろ」ってツッコむ(笑)。ツッコむときにどうしても車椅子がクルって回っちゃうから、僕がその度にスッと正面に向け直して、またネタを続ける。
清水 あははは。もうダメ……。すごい伝説作ったね。気の毒だけど、想像するだけですごくおかしい。でも、何かを狙ったんじゃなくて、自然にそうなったわけだもんね。
小宮 現場はちょっと混乱してました。劇団ひとりさんとおぎやはぎさんは、「もしかして、そういう芸風?」「それにしては、歯の欠け方がリアルだね」って。(笑)
相田 「ネタの中身が頭に入ってこねーよ。とりあえず経緯を説明して」ってなるじゃないですか。
清水 でも、劇団ひとりやおぎやはぎみたいに、わかってくれそうな人たちに見てもらえた運がすごい。まさに怪我の功名。