どんどん便利になって、スマホも指を動かすだけ

「昔は、電話が鳴ったら小走りで出たでしょう。テレビも、リモコンがないのでいちいちチャンネルを変えに体を動かした。洗濯も二層式で。脱水して庭まで干しに行っていましたよね」

「はい」

「どんどん便利になって、スマホも指を動かすだけ。いちいち動くことは減りましたよね」

確かに洗濯だって、一気に乾燥まで済ませることもしばしば。

「昔は、いちいち、動く理由があった。それがよかったわけですよ」

「そういえば先生。うちの祖母は90代後半で、今も２階建ての大きな家に一人で住んでいるんです。玄関前には石段。洗濯を干すのは庭。トイレットペーパーは、何故か２階にストックしにいく」

「はい」

本連載から生まれた青木さんの著書『母』
すべての写真を見る

「それが危ないから引越してもらえたら、と思っていたのだけれど、祖母はそこがいいと。今も家の中で座ってる時間って、あまりないんですよね。朝ごはん食べたら昼の準備。済んだら夜の準備。合間に洗濯やら、座らない」

「それがいいんですよ、昔はそういう方が多かったですよ。だから足腰も丈夫なのだと思いますよ」